Una gota de rocío

deslizándose en la hoja,

a punto de caer, antes

que el sol la desintegre.

Un corpúsculo. Una

transparencia sobre

un fondo verde corriendo

como un río; despeñándose

como una catarata.

Y un arco iris infinitesimal

perdiéndose en la

mañana inmensa.

Nada más he pretendido

del mundo.

Ya estoy hecho.

Gustavo Caso Rosendi

Una gota de rocío

deslizándose en la hoja,

a punto de caer, antes

que el sol la desintegre.

Un corpúsculo. Una

transparencia sobre

un fondo verde corriendo

como un río; despeñándose

como una catarata.

Y un arco iris infinitesimal

perdiéndose en la

mañana inmensa.

Nada más he pretendido

del mundo.

Ya estoy hecho.

Gustavo Caso Rosendi

Vendrán tus ojos

y tendrá la muerte

una mirada dulcísima,

despiadada. Casi

de pájaro que ya no va

a volar. Ahí,

en el suelo, estará

tu sitio.

Vendrán tus ojos

hasta aquí, donde

la zanahoria crece al revés

y todo se aleja,

aunque no corras detrás.

Vendrá la muerte

y tus ojos serán

florero seco.

(A Césare Pavese)

Gustavo Caso Rosendi

Cuando se mira hacia la luz,

ya nada puede verse.

De espaldas al sol,

haciéndole caso a nuestra

pequeña noche,

descubrimos cosas:

Un camino de hormigas.

Una baldosa rota por una raíz.

Un pucho pisado.

Una mierda de perro.

Una pisada de hombre.

Una pisada de hombre

que, seguramente, quiso

apagar el fuego de su cigarro

justo en la baldosa rota

donde la raíz afloraba

y el perro fue a cagar.

Cuando se mira hacia la luz

ya nada puede verse.

De espaldas al sol,

haciéndole caso a nuestra

pequeña noche,

pueden llegar a sucedernos

estas cosas.

Gustavo Caso Rosendi

La bandera es un pedazo de trapo. De eso no hay dudas.

Pero uno se encariña con la ropa que ha elegido, y que es, también, un trapo. La diferencia está en lo que uno elige para ponerse, y en el sobretodo heredado.

En lo que uno elige, está uno. En el sobretodo, sobretodo,

estamos todos.

Después de la guerra de Malvinas, tuve cierto rechazo a la bandera. Me había olvidado de aquellos tiempos en que pasaba a izarla, o arriarla; a eso que sentía, cuando me imaginaba con ella, flameando en el cielo.

En una de mis tantas visitas a la ciudad de Rosario, paseando con amigos poetas, me asaltó el recuerdo de aquel niño que, con esmero rayaba con crayones que se iban saliendo del rectángulo para confundirse con el cielo.

Luego, me vi cantando "Aurora" antes de partir. Antes de dejar de ser un niño que se marchaba para siempre.

Un sol moribundo iba encajándose en la pintura del sol hecha por alguien; y comprada y pintada por alguien.

Yo, cantando bien fuerte. A los cuatro vientos. Mirando cómo el crepúsculo la teñía de rojo. Cantando con toda mi voz, como los sapos en la zanja.

Gustavo Caso Rosendi 

El cielo parece decir

"Aún nada ha ocurrido".

Las hojas en el suelo,

en cambio, dicen

otra cosa.

El ruido de un auto

se mete en el patio.

Otro. Y otro más.

Mi perra se pasea.

Aunque ya vieja,

sigue siendo mi perra.

Con toda esta información,

podría deducir

que el cielo miente. Podría

ser feliz esta noche,

pensando que el cielo

se equivoca. Pero también

podría ser feliz, sabiendo

que el cielo nada sabe

de estas cosas; por más

que siempre diga la verdad.

Gustavo Caso Rosendi

El vaso medio lleno,

medio vacío.

No está contento, tampoco

es que esté viendo todo negro.

No se pregunta nada.

Lo bebe, simplemente.

De un sólo trago.

Ahora sí, el vaso está vacío.

Mira hacia la botella;

media llena, media vacía.

La termina, simplemente.

Ahora los tres; el vaso,

la botella y él,

adquieren un poco de sentido.

Afuera llueve. Paga.

Y se va.

Gustavo Caso Rosendi

La marea llegaba, hacía su trabajo.

Y el pozo que tanto nos había costado,

inmediatamente se llenaba.

Las huellas se iban sin nosotros,

al igual que la palita, el balde de colores.

A cambio de estas cosas, la marea

nos dejaba piedras, caracoles,

alguna que otra medusa,

una raya muerta. La efervescencia

de la espuma sacudida por la brisa.

Y el sol precipitándose como una moneda

en la alcancía del crepúsculo.

No existía otro tipo de comercio.

Éramos ricos, poderosos.

Todo lo que ahora creemos poseer,

nos faltaba. Y todo aquello que

verdaderamente teníamos y que

parecía tan poco, se fue

perdiendo en las mudanzas.

Será cuestión de hacer otro

pozo en la arena; meternos adentro.

Y esperar.

Gustavo Caso Rosendi

El acto de prender la llama del calefón,

resulta semejante a encender

el fuego de un poema.

Se debe esperar unos segundos

para que el piloto no se apague.

Y regular, a ojo, la temperatura

que va a tener el agua. Luego

habrá que desnudarse

y meterse en la bañera. Abrir

la ducha y esperar a saber

si lo que hicimos estuvo bien,

o mal. Si la piel tiende más al rojo,

o al azul; o si sigue siendo del color

que tuvo antes. Y, si debajo

de la lluvia se ha producido esa

sensación de bienestar fetal, que,

nunca debiera faltar.

Sentirse limpio. Calmo.

Recién ahí, atrevernos

a cantar.

Gustavo Caso Rosendi

Gustavo Caso Rosendi

El verano estaba directamente relacionado

con aquellas mitocondrias.

¿Pero alguien sabía, realmente,

qué cosa era una mitocondria?.

Una verdadera mitocondria,

que se precie de tal, debería

contribuir en la energía,

en la felicidad de las personas.

¿Sería esa la verdadera causa

por la que corríamos sobre

aquel sendero que nos llevaba

a trepar los nísperos?.

Aquellos frutos, se parecían a la tarde.

Y nosotros, comiéndolos,

aprendíamos que otro sabor

existía en el mundo.

Algo indefinible. Algo que se iba.

Y de ninguna manera

podíamos alcanzar.

Gustavo Caso Rosendi

Uno se lanza a escribir como si se tirara a un río.

Sólo basta una palabra para que el naufragio nos lleve al remolino.

Pero no se trata de saber nadar, sino, de saberse ahogado.

El último manotón es lo que cuenta.

Gustavo Caso Rosendi

Y llegará el día, hijo, en el que pronuncies

nuestros nombres como un bautismo de fuego.

Porque la Justicia irá creciendo desde esta panza;

se pondrá grande, alcanzará nuestra edad, y hasta la sobrepasará. Nombrará a cada víctima junto a su correspondiente asesino.

Estaremos ahí, hijo. Tu voz será más poderosa que una patada en una puerta, que un fusil, una capucha, una picana. Porque nos hemos amado para eso.

Nos hemos armado de vos.

(Para el querido poeta Julián Axat)

Gustavo Caso Rosendi

Llego a la casa. Estás en el suelo.

Te levanto, mientras recuerdo

la vieja película de Samson. Té con leche

y galletitas Lincoln. Era una tarde

lluviosa. Lucías, Lucía, un vestido floreado.

Tus uñas estaban pintadas con el tono

predominante de esas flores. ¿Rosas

chinas? ¿Anaranjadas, quizá?.

Te siento, te pongo un abrigo. Te paro;

se hace tarde. Caminamos con dificultad

de siameses en dirección al auto. Abro

la puerta y te siento. Quisiera tener

el pelo larguísimo, como antes.

Arrancamos. Recuerdo cuando

me cortabas el pelo

y yo lloraba, rabioso. Llegamos.

Alguien nos alcanza una silla de ruedas.

Te levanto y te siento. Te siento.

Esperamos. Nos atienden. Hay que seguir

ese pasillo y tomar el ascensor -sIempre

hay que seguir-.

Te levanto y te acuesto en una camilla

para los rayos x. Me acuerdo de ese

Superman entrado en quilos, al mediodía,

antes de la escuela. La máquina se mueve

y hace extraños sonidos. Vuelvo a levantarte.

Y a sentarte. Tus milanesas fueron

y serán, únicas. Iba a decirte esto,

pero callo. Una fractura. Tenés una fractura

en algún lugar, parece. No necesita

operación. Se cura sola, dijo el traumatólogo.

Pero yo no sé. Hace ya mucho tiempo que no sé.

Salimos. Te levanto y te siento.

Vuelvo a hacer lo mismo cuando, por fin,

llegamos a esa casa que era

nuestro hogar. Te beso y me voy.

Cuando tomo el camino Centenario,

acelero hasta 120 Km/h. Me acuerdo

de Meteoro y su bólido blanco;

me acuerdo del Toddy, que según vos,

me provocaba alergia. Un ojo rojo

me detiene. Miro los álamos

al costado del camino.

Un tren pasa detrás,

aullando como un viejo lobo.

Cuando el ahogo venía

él me visitaba, con su cara

ya gastada, irreconocible.

"Soy yo, no te asustes"

decía, mientras acariciaba

mi pelo transpirado.

Pero la bronca de los bronquios

no se apaciguaba.

-Existe una estrecha relación

entre la persona asmática

y lo injusto.-

Cuando al fin pude decirle

de que no volviera,

que las cosas eran así;

que aprendería a ser,

más o menos, un buen padre,

él ya no vino más.

Hasta que llegó el día

en que pude conocerlo.

"Soy yo, no te asustes"

le dije

acariciándole el pelo de la foto.

Un viento fresquísimo

atravesó el pinar

y sopló en la piedra.

Gustavo Caso Rosendi

¿Te acordás cuando me decías

que el río era muy peligroso

mientras yo me tiraba en ese pozón

y me aguantaba tanto ahí abajo

que te llevaba a pensar que no saldría

y vos mirabas hacia todos los lados

del remolino y te desesperabas

como si mi actitud hiciera de algún modo

de que nunca hubieras sido madre

más que de una espuma amarillenta

que se iba disolviendo en la corriente?

¿Y te acordás, mamá, cuando salía

como un pez que nunca antes nadie

hubiera visto y mis escamas de sol

reflejaban tu belleza

y vos te veías maquillada por el sauce

y eras tan feliz porque

no me habías perdido?

¿Te acordás, mamá,

cuando ibas en busca de una toalla

y me envolvías?

Gustavo Caso Rosendi