"Comunistas. Até então eu nunca me importara com comunistas.
Aliás, nem sabia direito quem eram. Associava-os vagamente a assassinatos,
violência, fome, Cuba, China... Pelo que o meu pai falava, eles deviam estar a
ponto de dominar o país. Aí então iriam fechar as igrejas, dividir nossas casas
com vagabundos, implantar uma feroz disciplina. Não me agradava sobretudo este
último aspecto. Dividir a casa com vagabundos? O único vagabundo que eu
conhecia – e o único da cidade inteira – era seu Melquides, o homem do saco de
minha infância, que dormia de favor nos sítios das redondezas, nos fundos da
olaria, na porta da igreja, debaixo da marquise do cartório, que carpia
terrenos ou varria calçadas em troca de um prato de comida, que dispunha de um
arsenal incrível de causos absurdos com os quais fazia gargalhar a piazada na
praça da cidade, agora que eu, crescido, via que ele não era nenhum
bicho-papão. Se ele tomasse um bom banho e tirasse aquela craca do corpo, eu
até que não me importaria em dividir a casa com ele. E quanto a fechar igrejas,
eu até achava bom. Aborrecia-me na missa aos domingos e não adiantara nada, por
conta do Concílio Vaticano II, a liturgia ter passado a ser em vernáculo.
Enfim, os comunistas não eram uma grande ameaça para mim. Mas o mesmo não se
podia falar de meu pai, que vira as reformas de base propostas pelo presidente
João Goulart como a porta de entrada do bolchevismo. Na cidade, graças a Deus,
não houve nenhuma Marcha da Família com Deus pela Liberdade, mas se realizaram
algumas fastidiosas vigílias na igreja matriz às quais o meu pai me levara
arrastado. De ouvido grudado no velho rádio valvulado, ele acompanhava os
sermões do padre Peyton e os programas do Instituto Brasileiro de Ação
Democrática (IBAD). Assim, foi um alívio para ele quando, no dia 31 de março,
ouviu que as tropas do general Olympio Mourão Filho marchavam de Juiz de Fora
rumo ao Rio de Janeiro. Chegou a se emocionar com as marchas e dobrados
militares que infestaram as rádios por um tempo. Para mim até que não foi mal:
três dias de recesso escolar. Tirando um ou outro professor desligado da
escola, nem minha rotina nem a da cidade sofreram alteração relevante. Agora,
conversando com Adrian, meus olhos se abriam: descobria que o mundo, para além
dos estreitos limites daquela cidadezinha, estava dividido entre progressistas
e reacionários, oprimidos e opressores, aqueles que lutavam pelo avanço da
humanidade e aqueles que se serviam de todos os estratagemas para detê-lo – e
os milicos não estavam entre os primeiros."
Otto Leopold Winck. De "Que fim levaram todas as flores":