Galeano - 8 de janeiro
Em 1872, por ordem do presidente da Equador, Manuela
León foi fuzilada.
Em sua sentença, o presidente chamou Manuela de Manuel,
para não deixar registro de que um cavalheiro como ele estava mandando uma
mulher para o paredão, embora fosse uma índia bruta.
Manuela havia alvoroçado erras e povoado e havia alçado
a indiada contra o pagamento de tributos e contra o trabalho servil. E como se
tudo isso fosse pouco, havia cometido a insolência de desafiar para um duelo o
tenente Vallejo, oficial do governo, diante dos olhos atônitos dos soldados, e
em campo aberto a espada dele tinha sido humilhada pela lança dela.
Quando este ultimo dia chegou, Manuela enfrentou o
pelotão de fuzilamento sem venda nos olhos. E perguntada se tinha algo a dizer,
respondeu, em sua língua:
- Manapi.
Nada.
