Rubén Darío
El hermano Longinos de Santa María era la perla del
convento. Perla es decir poco, para el caso; era un estuche, una riqueza, un
algo incomparable e inencontrable: lo mismo ayudaba al docto fray Benito en sus
copias, distinguiéndose en ornar de mayúsculas los manuscritos, como en la
cocina hacía exhalar suaves olores a la fritanga permitida después del tiempo
de ayuno; así servía de sacristán, como cultivaba las legumbres del huerto; y
en maitines o vísperas, su hermosa voz de sochantre resonaba armoniosamente
bajo la techumbre de la capilla. Mas su mayor mérito consistía en su
maravilloso don musical; en sus manos, en sus ilustres manos de organista.
Ninguno entre toda la comunidad conocía como él aquel sonoro instrumento del
cual hacía brotar las notas como bandadas de aves melodiosas; ninguno como él
acompañaba, como poseído por un celestial espíritu, las prosas y los himnos, y
las voces sagradas del canto llano. Su eminencia el cardenal -que había
visitado el convento en un día inolvidable- había bendecido al hermano,
primero, abrazádole enseguida, y por último díchole una elogiosa frase latina,
después de oírle tocar. Todo lo que en el hermano Longinos resaltaba, estaba
iluminado por la más amable sencillez y la más inocente alegría. Cuando estaba
en alguna labor, tenía siempre un himno en los labios, como sus hermanos los
pajaritos de Dios. Y cuando volvía, con su alforja llena de limosnas,
taloneando a la borrica, sudoroso bajo el sol, en su cara se veía un tan dulce
resplandor de jovialidad, que los campesinos salían a las puertas de sus casas,
saludándole, llamándole hacia ellos: "¡Eh!, venid acá, hermano Longinos, y
tomaréis un buen vaso..." Su cara la podéis ver en una tabla que se
conserva en la abadía; bajo una frente noble dos ojos humildes y oscuros, la
nariz un tantico levantada, en una ingenua expresión de picardía infantil, y en
la boca entreabierta, la más bondadosa de las sonrisas.
Avino, pues, que un día de Navidad, Longinos fuese a la
próxima aldea...; pero ¿no os he dicho nada del convento? El cual estaba
situado cerca de una aldea de labradores, no muy distante de una vasta
floresta, en donde, antes de la fundación del monasterio, había cenáculos de
hechiceros, reuniones de hadas, y de silfos, y otras tantas cosas que favorece
el poder del Bajísimo, de quien Dios nos guarde. Los vientos del cielo llevaban
desde el santo edificio monacal, en la quietud de las noches o en los serenos
crepúsculos, ecos misteriosos, grandes temblores sonoros..., era el órgano de
Longinos que acompañando la voz de sus hermanos en Cristo, lanzaba sus clamores
benditos. Fue, pues, en un día de Navidad, y en la aldea, cuando el buen
hermano se dio una palmada en la frente y exclamó, lleno de susto, impulsando a
su caballería paciente y filosófica:
-¡Desgraciado de mí! ¡Si mereceré triplicar los cilicios y
ponerme por toda la viada a pan y agua! ¡Cómo estarán aguardándome en el
monasterio!
Era ya entrada la noche, y el religioso, después de
santiguarse, se encaminó por la vía de su convento. Las sombras invadieron la
Tierra. No se veía ya el villorrio; y la montaña, negra en medio de la noche,
se veía semejante a una titánica fortaleza en que habitasen gigantes y
demonios.
Y fue el caso que Longinos, anda que te anda, pater y ave
tras pater y ave, advirtió con sorpresa que la senda que seguía la pollina no
era la misma de siempre. Con lágrimas en los ojos alzó estos al cielo,
pidiéndole misericordia al Todopoderoso, cuando percibió en la oscuridad del
firmamento una hermosa estrella, una hermosa estrella de color de oro, que
caminaba junto con él, enviando a la tierra un delicado chorro de luz que
servía de guía y de antorcha. Diole gracias al Señor por aquella maravilla, y a
poco trecho, como en otro tiempo la del profeta Balaam, su cabalgadura se
resistió a seguir adelante, y le dijo con clara voz de hombre mortal:
'Considérate feliz, hermano Longinos, pues por tus virtudes has sido señalado
para un premio portentoso.' No bien había acabado de oír esto, cuando sintió un
ruido, y una oleada de exquisitos aromas. Y vio venir por el mismo camino que
él seguía, y guiados por la estrella que él acababa de admirar, a tres señores
espléndidamente ataviados. Todos tres tenían porte e insignias reales. El
delantero era rubio como el ángel Azrael; su cabellera larga se esparcía sobre
sus hombros, bajo una mitra de oro constelada de piedras preciosas; su barba
entretejida con perlas e hilos de oro resplandecía sobre su pecho; iba cubierto
con un manto en donde estaban bordados, de riquísima manera, aves peregrinas y
signos del zodiaco. Era el rey Gaspar, caballero en un bello caballo blanco. El
otro, de cabellera negra, ojos también negros y profundamente brillantes,
rostro semejante a los que se ven en los bajos relieves asirios, ceñía su
frente con una magnífica diadema, vestía vestidos de incalculable precio, era
un tanto viejo, y hubiérase dicho de él, con sólo mirarle, ser el monarca de un
país misterioso y opulento, del centro de la tierra de Asia. Era el rey
Baltasar y llevaba un collar de gemas cabalístico que terminaba en un sol de
fuegos de diamantes. Iba sobre un camello caparazonado y adornado al modo de
Oriente. El tercero era de rostro negro y miraba con singular aire de majestad;
formábanle un resplandor los rubíes y esmeraldas de su turbante. Como el más
soberbio príncipe de un cuento, iba en una labrada silla de marfil y oro sobre
un elefante. Era el rey Melchor. Pasaron sus majestades y tras el elefante del
rey Melchor, con un no usado trotecito, la borrica del hermano Longinos, quien,
lleno de mística complacencia, desgranaba las cuentas de su largo rosario.
Y sucedió que -tal como en los días del cruel Herodes- los
tres coronados magos, guiados por la estrella divina, llegaron a un pesebre, en
donde, como lo pintan los pintores, estaba la reina María, el santo señor José
y el Dios recién nacido. Y cerca, la mula y el buey, que entibian con el calor
sano de su aliento el aire frío de la noche. Baltasar, postrado, descorrió
junto al niño un saco de perlas y de piedras preciosas y de polvo de oro;
Gaspar en jarras doradas ofreció los más raros ungüentos; Melchor hizo su
ofrenda de incienso, de marfiles y de diamantes...
Entonces, desde el fondo de su corazón, Longinos, el buen
hermano Longinos, dijo al niño que sonreía:
-Señor, yo soy un pobre siervo tuyo que en su convento te
sirve como puede. ¿Qué te voy a ofrecer yo, triste de mí? ¿Qué riquezas tengo,
qué perfumes, qué perlas y qué diamantes? Toma, señor, mis lágrimas y mis
oraciones, que es todo lo que puedo ofrendarte.
Y he aquí que los reyes de Oriente vieron brotar de los
labios de Longinos las rosas de sus oraciones, cuyo olor superaba a todos los
ungüentos y resinas; y caer de sus ojos copiosísimas lágrimas que se convertían
en los más radiosos diamantes por obra de la superior magia del amor y de la
fe; todo esto en tanto que se oía el eco de un coro de pastores en la tierra y
la melodía de un coro de ángeles sobre el techo del pesebre.
Entre tanto, en el convento había la mayor desolación. Era
llegada la hora del oficio. La nave de la capilla estaba iluminada por las
llamas de los cirios. El abad estaba en su sitial, afligido, con su capa de
ceremonia. Los frailes, la comunidad entera, se miraban con sorprendida
tristeza. ¿Qué desgracia habrá acontecido al buen hermano?
¿Por qué no ha vuelto de la aldea? Y es ya la hora del
oficio, y todos están en su puesto, menos quien es gloria de su monasterio, el
sencillo y sublime organista... ¿Quién se atreve a ocupar su lugar? Nadie.
Ninguno sabe los secretos del teclado, ninguno tiene el don armonioso de
Longinos. Y como ordena el prior que se proceda a la ceremonia, sin música,
todos empiezan el canto dirigiéndose a Dios llenos de una vaga tristeza... De
repente, en los momentos del himno, en que el órgano debía resonar... resonó,
resonó como nunca; sus bajos eran sagrados truenos; sus trompetas, excelsas
voces; sus tubos todos estaban como animados por una vida incomprensible y
celestial. Los monjes cantaron, cantaron, llenos del fuego del milagro; y
aquella Noche Buena, los campesinos oyeron que el viento llevaba desconocidas
armonías del órgano conventual, de aquel órgano que parecía tocado por manos
angélicas como las delicadas y puras de la gloriosa Cecilia...
El hermano Longinos de Santa María entregó su alma a Dios
poco tiempo después; murió en olor de santidad. Su cuerpo se conserva aún
incorrupto, enterrado bajo el coro de la capilla, en una tumba especial labrada
en mármol.
FIN
Biblioteca Digital Ciudad Seva
