Oscar Wilde
I
Cuando el señor Hiram B. Otis, el ministro de Estados
Unidos, compró Canterville-Chase, todo el mundo le dijo que cometía una gran
necedad, porque la finca estaba embrujada.
Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la más
escrupulosa honradez, se creyó en el deber de participárselo al señor Otis
cuando llegaron a discutir las condiciones.
-Nosotros mismos -dijo lord Canterville- nos hemos resistido
en absoluto a vivir en ese sitio desde la época en que mi tía abuela, la
duquesa de Bolton, tuvo un desmayo, del que nunca se repuso por completo,
motivado por el espanto que experimentó al sentir que dos manos de esqueleto se
posaban sobre sus hombros, mientras se vestía para cenar. Me creo en el deber
de decirle, señor Otis, que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi
familia, que viven actualmente, así como por el rector de la parroquia, el
reverendo Augusto Dampier, agregado de la Universidad de Oxford. Después del
trágico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse
en casa, y lady Canterville no pudo ya conciliar el sueño, a causa de los
ruidos misteriosos que llegaban del corredor y de la biblioteca.
-Señor -respondió el ministro-, adquiriré el inmueble y el
fantasma, bajo inventario. Llego de un país moderno, en el que podemos tener
todo cuanto el dinero es capaz de proporcionar, y esos mozos nuestros, jóvenes
y avispados, que recorren de parte a parte el viejo continente, que se llevan
los mejores actores de ustedes, y sus mejores prima donnas, estoy seguro de que
si queda todavía un verdadero fantasma en Europa vendrán a buscarlo enseguida
para colocarlo en uno de nuestros museos públicos o para pasearlo por los
caminos como un fenómeno.
-El fantasma existe, me lo temo -dijo lord Canterville,
sonriendo-, aunque quizá se resiste a las ofertas de los intrépidos empresarios
de ustedes. Hace más de tres siglos que se le conoce. Data, con precisión, de
mil quinientos setenta y cuatro, y no deja de mostrarse nunca cuando está a
punto de ocurrir alguna defunción en la familia.
-¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord
Canterville. Amigo mío, un fantasma no puede existir, y no creo que las leyes
de la Naturaleza admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa.
-Realmente son ustedes muy naturales en Estados Unidos -dijo
lord Canterville, que no acababa de comprender la última observación del señor
Otis-. Ahora bien: si le gusta a usted tener un fantasma en casa, mejor que
mejor. Acuérdese únicamente de que yo lo previne.
Algunas semanas después se cerró el trato, y a fines de
estación el ministro y su familia emprendieron el viaje a Canterville.
La señora Otis, que con el nombre de señorita Lucrecia R.
Tappan, de la calle Oeste, 52, había sido una ilustre "beldad" de
Nueva York, era todavía una mujer guapísima, de edad regular, con unos ojos
hermosos y un perfil soberbio.
Muchas damas norteamericanas, cuando abandonan su país
natal, adoptan aires de persona atacada de una enfermedad crónica, y se figuran
que eso es uno de los sellos de distinción de Europa; pero la señora Otis no
cayó nunca en ese error.
Tenía una naturaleza magnífica y una abundancia
extraordinaria de vitalidad.
A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos
aspectos, y hubiese podido citársele en buena lid para sostener la tesis de que
lo tenemos todo en común con Estados Unidos hoy en día, excepto la lengua, como
es de suponer.
Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus
padres, en un momento de patriotismo que él no cesaba de lamentar, era un
muchacho rubio, de bastante buena figura, que se había erigido en candidato a
la diplomacia, dirigiendo un cotillón en el casino de Newport durante tres
temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por ser bailarín excepcional.
Sus únicas debilidades eran las gardenias y la patria;
aparte de esto, era perfectamente sensato.
La señorita Virginia E. Otis era una muchachita de quince
años, esbelta y graciosa como un cervatillo, con un bonito aire de
despreocupación en sus grandes ojos azules.
Era una amazona maravillosa, y sobre su caballito derrotó
una vez en carreras al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque,
ganándole por caballo y medio, precisamente frente a la estatua de Aquiles, lo
cual provocó un entusiasmo tan delirante en el joven duque de Cheshire, que le
propuso acto continuo el matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirlo
aquella misma noche a Elton, bañado en lágrimas.
Después de Virginia venían dos gemelos, conocidos de
ordinario con el nombre de Estrellas y Bandas, porque se les encontraba siempre
ostentándolas.
Eran unos niños encantadores, y, con el ministro, los únicos
verdaderos republicanos de la familia.
Como Canterville-Chase está a siete millas de Ascot, la
estación más próxima, el señor Otis telegrafió que fueran a buscarlo en coche
descubierto, y emprendieron la marcha en medio de la mayor alegría. Era una
noche encantadora de julio, en que el aire estaba aromado de olor a pinos.
De cuando en cuando se oía una paloma arrullándose con su
voz más dulce, o se entreveía, entre la maraña y el frufrú de los helechos, la
pechuga de oro bruñido de algún faisán.
Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a
su paso; unos conejos corrían como exhalaciones a través de los matorrales o
sobre los collados herbosos, levantando su rabo blanco.
Sin embargo, no bien entraron en la avenida de
Canterville-Chase, el cielo se cubrió repentinamente de nubes. Un extraño
silencio pareció invadir toda la atmósfera, una gran bandada de cornejas cruzó
calladamente por encima de sus cabezas, y antes de que llegasen a la casa ya
habían caído algunas gotas.
En los escalones se hallaba para recibirlos una vieja,
pulcramente vestida de seda negra, con cofia y delantal blancos.
Era la señora Umney, el ama de llaves que la señora Otis, a
vivos requerimientos de lady Canterville, accedió a conservar en su puesto.
Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie
a tierra, y dijo, con un singular acento de los buenos tiempos antiguos:
-Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.
La siguieron, atravesando un hermoso vestíbulo de estilo
Túdor, hasta la biblioteca, largo salón espacioso que terminaba en un ancho
ventanal acristalado.
Estaba preparado el té.
Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, se
sentaron todos y se pusieron a curiosear en torno suyo, mientras la señora
Umney iba de un lado para el otro.
De pronto, la mirada de la señora Otis cayó sobre una mancha
de un rojo oscuro que había sobre el pavimento, precisamente al lado de la
chimenea y, sin darse cuenta de sus palabras, dijo a la señora Umney:
-Veo que han vertido algo en ese sitio.
-Sí, señora -contestó la señora Umney en voz baja-. Ahí se
ha vertido sangre.
-¡Es espantoso! -exclamó la señora Otis-. No quiero manchas
de sangre en un salón. Es preciso quitar eso inmediatamente.
La vieja sonrió, y con la misma voz baja y misteriosa
respondió:
-Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en
ese mismo sitio por su propio marido, Simón de Canterville, en mil quinientos
sesenta y cinco. Simón la sobrevivió nueve años, desapareciendo de repente en
circunstancias misteriosísimas. Su cuerpo no se encontró nunca, pero su alma
culpable sigue embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por
los turistas y por otras personas, pero quitarla, imposible.
-Todo eso son tonterías -exclamó Washington Otis-. El
detergente y quitamanchas marca "Campeón Pinkerton" hará desaparecer
eso en un abrir y cerrar de ojos.
Y antes de que el ama de llaves, aterrada, pudiera
intervenir, ya se había arrodillado y frotaba vivamente el entarimado con una
barrita de una sustancia parecida a un cosmético negro. A los pocos instantes
la mancha había desaparecido sin dejar rastro.
-Ya sabía yo que el "Campeón Pinkerton" la
borraría -exclamó en tono triunfal, paseando una mirada circular sobre su
familia, llena de admiración.
Pero apenas había pronunciado esas palabras, cuando un
relámpago formidable iluminó la estancia sombría, y el retumbar del trueno
levantó a todos, menos a la señora Umney, que se desmayó.
-¡Qué clima más atroz! -dijo tranquilamente el ministro,
encendiendo un largo cigarro-. Creo que el país de los abuelos está tan lleno
de gente, que no hay buen tiempo bastante para todo el mundo. Siempre opiné que
lo mejor que pueden hacer los ingleses es emigrar.
-Querido Hiram -replicó la señora Otis-, ¿qué podemos hacer
con una mujer que se desmaya?
-Descontaremos eso de su salario en caja. Así no se volverá
a desmayar.
En efecto, la señora Umney no tardó en volver en sí. Sin
embargo, se veía que estaba conmovida hondamente, y con voz solemne advirtió a
la señora Otis que debía esperarse algún disgusto en la casa.
-Señores, he visto con mis propios ojos algunas cosas... que
pondrían los pelos de punta a cualquier cristiano. Y durante noches y noches no
he podido pegar los ojos a causa de los hechos terribles que pasaban.
A pesar de lo cual, el señor Otis y su esposa aseguraron
vivamente a la buena mujer que no tenían miedo ninguno de los fantasmas.
La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la
bendición de la Providencia sobre sus nuevos amos y de arreglárselas para que
le aumentasen el salario, se retiró a su habitación renqueando.
II
La tempestad se desencadenó durante toda la noche, pero no
produjo nada extraordinario. Al día siguiente, por la mañana, cuando bajaron a
almorzar, encontraron de nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.
-No creo que tenga la culpa el "limpiador sin
rival" -dijo Washington-, pues lo he ensayado sobre toda clase de manchas.
Debe ser el fantasma.
En consecuencia, borró la mancha, después de frotar un poco.
Al otro día, por la mañana, había reaparecido. Y, sin embargo, la biblioteca
había permanecido cerrada la noche anterior, porque el señor Otis se había
llevado la llave para arriba. Desde entonces, la familia empezó a interesarse
por aquello. El señor Otis se hallaba a punto de creer que había estado
demasiado dogmático negando la existencia de los fantasmas. La señora Otis
expresó su intención de afiliarse a la Sociedad Psíquica, y Washington preparó
una larga carta a los señores Myers y Podmone, basada en la persistencia de las
manchas de sangre cuando provienen de un crimen. Aquella noche disipó todas las
dudas sobre la existencia objetiva de los fantasmas.
La familia había aprovechado la frescura de la tarde para
dar un paseo en coche. Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena. La
conversación no recayó ni un momento sobre los fantasmas, de manera que
faltaban hasta las condiciones más elementales de "espera" y de
"receptibilidad" que preceden tan a menudo a los fenómenos psíquicos.
Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por la señora Otis,
fueron simplemente los habituales en la conversación de los norteamericanos
cultos que pertenecen a las clases elevadas, como, por ejemplo, la inmensa
superioridad de miss Janny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz; la
dificultad para encontrar maíz verde, galletas de trigo sarraceno, aun en las
mejores casas inglesas; la importancia de Boston en el desenvolvimiento del
alma universal; las ventajas del sistema que consiste en anotar los equipajes
de los viajeros, y la dulzura del acento neoyorquino, comparado con el dejo de
Londres. No se trató para nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor
alusión indirecta a Simón de Canterville. A las once, la familia se retiró. A
las doce y media estaban apagadas todas las luces. Poco después, el señor Otis
se despertó con un ruido singular en el corredor, fuera de su habitación.
Parecía un ruido de hierros viejos, y se acercaba cada vez más. Se levantó en
el acto, encendió la luz y miró la hora. Era la una en punto. El señor Otis
estaba perfectamente tranquilo. Se tomó el pulso y no lo encontró nada
alterado. El ruido extraño continuaba, al mismo tiempo que se oía claramente el
sonar de unos pasos. El señor Otis se puso las zapatillas, tomó un frasquito
alargado de su tocador y abrió la puerta. Y vio frente a él, en el pálido claro
de luna, a un viejo de aspecto terrible. Sus ojos parecían carbones encendidos.
Una larga cabellera gris caía en mechones revueltos sobre sus hombros. Sus
ropas, de corte anticuado, estaban manchadas y en jirones. De sus muñecas y de
sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes herrumbrosos.
-Mi distinguido señor -dijo el señor Otis-, permítame que le
ruegue vivamente que engrase esas cadenas. Le he traído para ello una botella
de "Engrasador Tammany-Sol-Levante". Dicen que una sola untura es
eficacísima, y en la etiqueta hay varios certificados de nuestros agoreros
nativos más ilustres, que dan fe de ello. Voy a dejársela aquí, al lado de las
mecedoras, y tendré un verdadero placer en proporcionarle más, si así lo desea.
Dicho lo cual, el ministro de los Estados Unidos dejó el
frasquito sobre una mesa de mármol, cerró la puerta y se volvió a meter en la
cama.
El fantasma de Canterville permaneció algunos minutos
inmóvil de indignación. Después tiró, lleno de rabia, el frasquito contra el
suelo encerado y huyó por el corredor, lanzando gruñidos cavernosos y
despidiendo una extraña luz verde. Sin embargo, cuando llegaba a la gran
escalera de roble, se abrió de repente una puerta. Aparecieron dos siluetas
infantiles, vestidas de blanco, y una voluminosa almohada le rozó la cabeza.
Evidentemente, no había tiempo que perder; así es que, utilizando como medio de
fuga la cuarta dimensión del espacio, se desvaneció a través del estuco, y la
casa recobró su tranquilidad.
Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adosó a
un rayo de luna para tomar aliento, y se puso a reflexionar para darse cuenta
de su situación. Jamás en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos
años seguidos, fue injuriado tan groseramente. Se acordó de la duquesa viuda,
en quien provocó una crisis de terror, estando mirándose al espejo, cubierta de
brillantes y de encajes; de las cuatro doncellas a quienes había enloquecido,
produciéndoles convulsiones histéricas, sólo con hacerles visajes entre las
cortinas de una de las habitaciones destinadas a invitados; del rector de la
parroquia, cuya vela apagó de un soplo cuando volvía el buen señor de la
biblioteca a una hora avanzada, y que desde entonces se convirtió en mártir de
toda clase de alteraciones nerviosas; de la vieja señora de Tremouillac, que,
al despertarse a medianoche, lo vio sentado en un sillón, al lado de la lumbre,
en forma de esqueleto, entretenido en leer el diario que redactaba ella de su
vida, y que de resultas de la impresión tuvo que guardar cama durante seis
meses, víctima de un ataque cerebral. Una vez curada se reconcilió con la
iglesia y rompió toda clase de relaciones con el señalado escéptico monsieur de
Voltaire. Recordó igualmente la noche terrible en que el bribón de lord
Canterville fue hallado agonizante en su tocador, con una sota de espadas
hundida en la garganta, viéndose obligado a confesar que por medio de aquella
carta había timado la suma de diez mil libras a Carlos Fos, en casa de
Grookford. Y juraba que aquella carta se la hizo tragar el fantasma. Todas sus
grandes hazañas le volvían a la mente. Vio desfilar al mayordomo que se levantó
la tapa de los sesos por haber visto una mano verde tamborilear sobre los cristales,
y la bella lady Steefield, condenada a llevar alrededor del cuello un collar de
terciopelo negro para tapar la señal de cinco dedos, impresos como un hierro
candente sobre su blanca piel, y que terminó por ahogarse en el vivero que
había al extremo de la Avenida Real. Y, lleno del entusiasmo ególatra del
verdadero artista, pasó revista a sus creaciones más célebres. Se dedicó una
amarga sonrisa al evocar su última aparición en el papel de "Rubén el
Rojo", o "el rorro estrangulado", su "debut" en el
"Gibeén, el Vampiro flaco del páramo de Bevley", y el furor que causó
una tarde encantadora de junio sólo con jugar a los bolos con sus propios
huesos sobre el campo de hierba de "lawn-tennis". ¿Y todo para qué?
¡Para que unos miserables norteamericanos le ofreciesen el engrasador marca
"Sol-Levante" y le tirasen almohadas a la cabeza! Era realmente
intolerable. Además, la historia nos enseña que jamás fue tratado ningún
fantasma de aquella manera. Llegó a la conclusión de que era preciso tomarse la
revancha, y permaneció hasta el amanecer en actitud de profunda meditación.
III
Cuando a la mañana siguiente el almuerzo reunió a la familia
Otis, se discutió extensamente acerca del fantasma. El ministro de los Estados
Unidos estaba, como era natural, un poco ofendido viendo que su ofrecimiento no
había sido aceptado.
-No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al
fantasma -dijo-, y reconozco que, dada la larga duración de su estancia en la
casa, no era nada cortés tirarle una almohada a la cabeza...
Siento tener que decir que esta observación tan justa
provocó una explosión de risa en los gemelos.
-Pero, por otro lado -prosiguió el señor Otis-, si se
empeña, sin más ni más, en no hacer uso del engrasador marca
"Sol-Levante", nos veremos precisados a quitarle las cadenas. No
habría manera de dormir con todo ese ruido a la puerta de las alcobas.
Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron
molestados. Lo único que les llamó la atención fue la reaparición continua de
la mancha de sangre sobre el parqué de la biblioteca. Era realmente muy
extraño, tanto más cuanto que el señor Otis cerraba la puerta con llave por la
noche, igual que las ventanas. Los cambios de color que sufría la mancha,
comparables a los de un camaleón, produjeron asimismo frecuentes comentarios en
la familia. Una mañana era de un rojo oscuro, casi violáceo; otras veces era
bermellón; luego, de un púrpura espléndido, y un día, cuando bajaron a rezar,
según los ritos sencillos de la libre iglesia episcopal reformada de Norteamérica,
la encontraron de un hermoso verde esmeralda. Como era natural, estos cambios
caleidoscópicos divirtieron grandemente a la reunión y se hacían apuestas todas
las noches con entera tranquilidad. La única persona que no tomó parte en la
broma fue la joven Virginia. Por razones ignoradas, sentíase siempre
impresionada ante la mancha de sangre, y estuvo a punto de llorar la mañana que
apareció verde esmeralda.
El fantasma hizo su segunda aparición el domingo por la
noche. Al poco tiempo de estar todos ellos acostados, les alarmó un enorme
estrépito que se oyó en el salón. Bajaron apresuradamente, y se encontraron con
que una armadura completa se había desprendido de su soporte y caído sobre las
losas. Cerca de allí, sentado en un sillón de alto respaldo, el fantasma de
Canterville se restregaba las rodillas, con una expresión de agudo dolor sobre
su rostro. Los gemelos, que se habían provisto de sus hondas, le lanzaron
inmediatamente dos balines, con esa seguridad de puntería que sólo se adquiere
a fuerza de largos y pacientes ejercicios sobre el profesor de caligrafía.
Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenía al fantasma bajo la
amenaza de su revólver, y, conforme a la etiqueta californiana, lo instaba a
levantar los brazos. El fantasma se alzó bruscamente, lanzando un grito de
furor salvaje, y se disipó en medio de ellos, como una niebla, apagando de paso
la vela de Washington Otis y dejándolos a todos en la mayor oscuridad. Cuando
llegó a lo alto de la escalera, una vez dueño de sí, se decidió a lanzar su
célebre repique de carcajadas satánicas, que en más de una ocasión le habían
sido muy útiles. Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche
el peluquín de lord Raker. Y que tres sucesivas amas de llaves renunciaron
antes de terminar el primer mes en su cargo. Por consiguiente, lanzó su
carcajada más horrible, despertando paulatinamente los ecos en las antiguas
bóvedas; pero, apagados éstos, se abrió una puerta y apareció, vestida de azul
claro, la señora Otis.
-Me temo -dijo la dama- que esté usted indispuesto, y aquí
le traigo un frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de una
indigestión, esto le sentará bien.
El fantasma la miró con ojos llameantes de furor y se creyó
en el deber de metamorfosearse en un gran perro negro. Era un truco que le
había dado una reputación merecidísima, y al cual atribuía la idiotez incurable
del tío de lord Canterville, el honorable Tomás Horton. Pero un ruido de pasos
que se acercaban le hizo vacilar en su cruel determinación, y se contentó con
volverse un poco fosforescente. En seguida se desvaneció, después de lanzar un
gemido sepulcral, porque los gemelos iban a darle alcance.
Una vez en su habitación se sintió destrozado, presa de la
agitación más violenta. La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo
de la señora Otis, todo aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que más
lo humillaba era no tener ya fuerzas para llevar una armadura. Contaba con
hacer impresión aun en esos norteamericanos modernos, con hacerles estremecer a
la vista de un espectro acorazado, ya que no por motivos razonables, al menos
por deferencia hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas poesías, delicadas y
atrayentes, le habían ayudado con frecuencia a matar el tiempo, mientras los
Canterville estaban en Londres. Además, era su propia armadura. La llevó con
éxito en el torneo de Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la
Reina-Virgen en persona. Pero cuando quiso ponérsela quedó aplastado por
completo por el peso de la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplomó
pesadamente sobre las losas de piedra, despellejándose las rodillas y
contusionándose la muñeca derecha.
Durante varios días estuvo malísimo y no pudo salir de su
morada más que lo necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre.
No obstante lo cual, a fuerza de cuidados acabó por restablecerse y decidió
hacer una tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los Estados Unidos
y a su familia. Eligió para su reaparición en escena el viernes 17 de agosto, consagrando
gran parte del día a pasar revista a sus trajes. Su elección recayó al fin en
un sombrero de ala levantada por un lado y caída del otro, con una pluma roja;
en un sudario deshilachado por las mangas y el cuello y, por último, en un
puñal mohoso. Al atardecer estalló una gran tormenta. El viento era tan fuerte
que sacudía y cerraba violentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa.
Realmente aquél era el tiempo que le convenía. He aquí lo que pensaba hacer:
Iría sigilosamente a la habitación de Washington Otis, le musitaría unas frases
ininteligibles, quedándose al pie de la cama, y le hundiría tres veces seguidas
el puñal en la garganta, a los sones de una música apagada. Odiaba sobre todo a
Washington, porque sabía perfectamente que era él quien acostumbraba quitar la
famosa mancha de sangre de Canterville, empleando el "limpiador
incomparable de Pinkerton". Después de reducir al temerario, al
despreocupado joven, entraría en la habitación que ocupaba el ministro de los
Estados Unidos y su mujer. Una vez allí, colocaría una mano viscosa sobre la
frente de la señora Otis, y al mismo tiempo murmuraría, con voz sorda, al oído
del ministro tembloroso, los secretos terribles del osario. En cuanto a la
pequeña Virginia, aún no tenía decidido nada. No lo había insultado nunca. Era
bonita y cariñosa. Unos cuantos gruñidos sordos, que saliesen del armario, le
parecían más que suficientes, y si no bastaban para despertarla, llegaría hasta
tirarle de la puntita de la nariz con sus dedos rígidos por la parálisis. A los
gemelos estaba resuelto a darles una lección: lo primero que haría sería
sentarse sobre sus pechos, con el objeto de producirles la sensación de
pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se alzaría en
el espacio libre entre ellas, con el aspecto de un cadáver verde y frío como el
hielo, hasta que se quedaran paralizados de terror. En seguida, tirando
bruscamente su sudario, daría la vuelta al dormitorio en cuatro patas, como un
esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo los ojos de sus órbitas, en su
creación de "Daniel el Mudo, o el esqueleto del suicida", papel en el
cual hizo un gran efecto en varias ocasiones. Creía estar tan bien en éste como
en su otro papel de "Martín el Demente o el misterio enmascarado".
A las diez y media oyó subir a la familia a acostarse.
Durante algunos instantes lo inquietaron las tumultuosas carcajadas de los
gemelos, que se divertían evidentemente, con su loca alegría de colegiales,
antes de meterse en la cama. Pero a las once y cuarto todo quedó nuevamente en
silencio, y cuando sonaron las doce se puso en camino. La lechuza chocaba
contra los cristales de la ventana. El cuervo crascitaba en el hueco de un tejo
centenario y el viento gemía vagando alrededor de la casa, como un alma en pena;
pero la familia Otis dormía, sin sospechar la suerte que le esperaba. Oía con
toda claridad los ronquidos regulares del ministro de los Estados Unidos, que
dominaban el ruido de la lluvia y de la tormenta. Se deslizó furtivamente a
través del estuco. Una sonrisa perversa se dibujaba sobre su boca cruel y
arrugada, y la luna escondió su rostro tras una nube cuando pasó delante de la
gran ventana ojival, sobre la que estaban representadas, en azul y oro, sus
propias armas y las de su esposa asesinada. Seguía andando siempre,
deslizándose como una sombra funesta, que parecía hacer retroceder de espanto a
las mismas tinieblas en su camino. En un momento dado le pareció oír que
alguien lo llamaba: se detuvo, pero era tan sólo un perro, que ladraba en la
Granja Roja. Prosiguió su marcha, refunfuñando extraños juramentos del siglo
XVI, y blandiendo de cuando en cuando el puñal enmohecido en el aire de
medianoche. Por fin llegó a la esquina del pasillo que conducía a la habitación
de Washington. Allí hizo una breve parada. El viento agitaba en torno de su
cabeza sus largos mechones grises y ceñía en pliegues grotescos y fantásticos
el horror indecible del fúnebre sudario. Sonó entonces el cuarto en el reloj.
Comprendió que había llegado el momento. Se dedicó una risotada y dio la vuelta
a la esquina. Pero apenas lo hizo retrocedió, lanzando un gemido lastimero de
terror y escondiendo su cara lívida entre sus largas manos huesosas. Frente a
él había un horrible espectro, inmóvil como una estatua, monstruoso como la pesadilla
de un loco. La cabeza del espectro era pelada y reluciente; su faz, redonda,
carnosa y blanca; una risa horrorosa parecía retorcer sus rasgos en una mueca
eterna; por los ojos brotaba a oleadas una luz escarlata, la boca tenía el
aspecto de un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, como la de él,
como la del mismo Simón, envolvía con su nieve silenciosa aquella forma
gigantesca. Sobre el pecho tenía colgado un cartel con una inscripción en
caracteres extraños y antiguos. Quizá era un rótulo infamante, donde estaban
escritos delitos espantosos, una terrible lista de crímenes. Tenía, por último,
en su mano derecha una cimitarra de acero resplandeciente.
Como nunca antes había visto fantasmas, naturalmente sintió
un pánico terrible, y, después de lanzar a toda prisa una segunda mirada sobre
el monstruo atroz, regresó a su habitación, trompicando en el sudario que le
envolvía. Cruzó la galería corriendo, y acabó por dejar caer el puñal
enmohecido en las botas de montar del ministro, donde lo encontró el mayordomo
al día siguiente. Una vez refugiado en su retiro, se desplomó sobre un reducido
catre de tijera, tapándose la cabeza con las sábanas. Pero, al cabo de un
momento, el valor indomable de los antiguos Canterville se despertó en él y
tomó la resolución de hablar al otro fantasma en cuanto amaneciese. Por
consiguiente, no bien el alba plateó las colinas, volvió al sitio en que había
visto por primera vez al horroroso fantasma. Pensaba que, después de todo, dos
fantasmas valían más que uno solo, y que con ayuda de su nuevo amigo podría
contender victoriosamente con los gemelos. Pero cuando llegó al sitio se halló
en presencia de un espectáculo terrible. Le sucedía algo indudablemente al
espectro, porque la luz había desaparecido por completo de sus órbitas. La
cimitarra centelleante se había caído de su mano y estaba recostado sobre la
pared en una actitud forzada e incómoda. Simón se precipitó hacia delante y lo
cogió en sus brazos; pero cuál no sería su terror viendo despegarse la cabeza y
rodar por el suelo, mientras el cuerpo tomaba la posición supina, y notó que
abrazaba una cortina blanca de lienzo grueso y que yacían a sus pies una
escoba, un machete de cocina y una calabaza vacía. Sin poder comprender aquella
curiosa transformación, cogió con mano febril el cartel, leyendo a la claridad
grisácea de la mañana estas palabras terribles:
He aquí al fantasma Otis
El único espíritu auténtico y verdadero
Desconfíen de las imitaciones
Todos los demás son falsificaciones
Y la entera verdad se le apareció como un relámpago. ¡Había
sido burlado, chasqueado, engañado! La expresión característica de los
Canterville reapareció en sus ojos, apretó las mandíbulas desdentadas y,
levantando por encima de su cabeza sus manos amarillas, juró, según el ritual pintoresco
de la antigua escuela, "que cuando el gallo tocara por dos veces el cuerno
de su alegre llamada se consumarían sangrientas hazañas, y el crimen, de
callado paso, saldría de su retiro".
No había terminado de formular este juramento terrible,
cuando de una alquería lejana, de tejado de ladrillo rojo, salió el canto de un
gallo. Lanzó una larga risotada, lenta y amarga, y esperó. Esperó una hora, y
después otra; pero por alguna razón misteriosa no volvió a cantar el gallo. Por
fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas lo obligó a
abandonar su terrible guardia y regresó a su morada, con altivo paso, pensando
en su juramento vano y en su vano proyecto fracasado. Una vez allí consultó
varios libros de caballería, cuya lectura le interesaba extraordinariamente, y
pudo comprobar que el gallo cantó siempre dos veces en cuantas ocasiones se
recurrió a aquel juramento.
-¡Que el diablo se lleve a ese animal volátil! -murmuró-.
¡En otro tiempo hubiese caído sobre él con mi buena lanza, atravesándole el
cuello y obligándolo a cantar otra vez para mí, aunque reventara!
Y dicho esto se retiró a su confortable caja de plomo, y
allí permaneció hasta la noche.
IV
Al día siguiente el fantasma se sintió muy débil y cansado.
Las terribles emociones de las cuatro últimas semanas empezaban a producir su
efecto. Tenía el sistema nervioso completamente alterado, y temblaba al más
ligero ruido. No salió de su habitación en cinco días, y concluyó por hacer una
concesión en lo relativo a la mancha de sangre del parqué de la biblioteca.
Puesto que la familia Otis no quería verla, era indudable que no la merecía.
Aquella gente estaba colocada a ojos vistas en un plano inferior de vida
material y era incapaz de apreciar el valor simbólico de los fenómenos
sensibles. La cuestión de las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento de
los cuerpos astrales era realmente para ellos cosa desconocida e
indiscutiblemente fuera de su alcance. Pero, por lo menos, constituía para él
un deber ineludible mostrarse en el corredor una vez a la semana y farfullar
por la gran ventana ojival el primero y el tercer miércoles de cada mes. No
veía ningún medio digno de sustraerse a aquella obligación. Verdad es que su vida
fue muy criminal; pero, quitado eso, era hombre muy concienzudo en todo cuanto
se relacionaba con lo sobrenatural. Así, pues, los tres sábados siguientes
atravesó, como de costumbre, el corredor entre doce de la noche y tres de la
madrugada, tomando todas las precauciones posibles para no ser visto ni oído.
Se quitaba las botas, pisaba lo más ligeramente que podía sobre las viejas
maderas carcomidas, se envolvía en una gran capa de terciopelo negro, y no
dejaba de usar el engrasador "Sol-Levante" para sus cadenas. Me veo
precisado a reconocer que sólo después de muchas vacilaciones se decidió a
adoptar este último medio de protección. Pero, al fin, una noche, mientras
cenaba la familia, se deslizó en el dormitorio de la señora Otis y se llevó el
frasquito. Al principio se sintió un poco humillado, pero después fue
suficientemente razonable para comprender que aquel invento merecía grandes
elogios y cooperaba, en cierto modo, a la realización de sus proyectos. A pesar
de todo, no se vio libre de problemas. No dejaban nunca de tenderle cuerdas de
lado a lado del corredor para hacerlo tropezar en la oscuridad, y una vez que
se había disfrazado para el papel de "Isaac el Negro o el cazador del
bosque de Hogsley", cayó cuan largo era al poner el pie sobre una pista de
maderas enjabonadas que habían colocado los gemelos desde el umbral del salón
de Tapices hasta la parte alta de la escalera de roble. Esta última afrenta le
dio tal rabia, que decidió hacer un esfuerzo para imponer su dignidad y
consolidar su posición social, y formó el proyecto de visitar a la noche
siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su célebre papel de "Ruperto
el Temerario o el conde sin cabeza".
No se había mostrado con aquel disfraz desde hacía sesenta
años, es decir, desde que causó con él tal pavor a la bella lady Bárbara
Modish, que ésta retiró su consentimiento al abuelo de actual lord Canterville
y se fugó a Gretna Green con el arrogante Jach Castletown, jurando que por nada
del mundo consentiría en emparentar con una familia que toleraba los paseos de
un fantasma tan horrible por la terraza, al atardecer. El pobre Jack fue al
poco tiempo muerto en duelo por lord Canterville en la pradera de Wandsworth, y
lady Bárbara murió de pena en Tumbridge Wells antes de terminar el año; así es
que fue un gran éxito en todos los sentidos. Sin embargo, era, permitiéndome
emplear un término de argot teatral para aplicarlo a uno de los mayores
misterios del mundo sobrenatural (o en lenguaje más científico), "del
mundo superior a la Naturaleza", era, repito, una creación de las más
difíciles, y necesitó sus tres buenas horas para terminar los preparativos. Por
fin, todo estuvo listo, y él contentísimo de su disfraz. Las grandes botas de
montar, que hacían juego con el traje, eran, eso sí, un poco holgadas para él,
y no pudo encontrar más que una de las dos pistolas del arzón; pero, en
general, quedó satisfechísimo, y a la una y cuarto pasó a través del estuco y
bajó al corredor. Cuando estuvo cerca de la habitación ocupada por los gemelos,
a la que llamaré el dormitorio azul, por el color de sus cortinajes, se
encontró con la puerta entreabierta. A fin de hacer una entrada sensacional, la
empujó con violencia, pero se le vino encima una jarra de agua que le empapó
hasta los huesos, no dándole en el hombro por unos milímetros. Al mismo tiempo
oyó unas risas sofocadas que partían de la doble cama con dosel. Su sistema
nervioso sufrió tal conmoción, que regresó a sus habitaciones a todo escape, y
al día siguiente tuvo que permanecer en cama con un fuerte reuma. El único
consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza sobre los hombros, pues
sin esto las consecuencias hubieran podido ser más graves.
Desde entonces renunció para siempre a espantar a aquella
recia familia de norteamericanos, y se limitó a vagar por el corredor, con
zapatillas de orillo, envuelto el cuello en una gruesa bufanda, por temor a las
corrientes de aire, y provisto de un pequeño arcabuz, para el caso en que fuese
atacado por los gemelos. Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibió el golpe
de gracia. Había bajado por la escalera hasta el espacioso salón, seguro de que
en aquel sitio por lo menos estaba a cubierto de jugarretas, y se entretenía en
hacer observaciones satíricas sobre las grandes fotografías del ministro de los
Estados Unidos y de su mujer, hechas en casa de Sarow. Iba vestido sencilla
pero decentemente, con un largo sudario salpicado de moho de cementerio. Se
había atado la quijada con una tira de tela y llevaba una linternita y una
azadón de sepulturero. En una palabra, iba disfrazado de "Jonás el
Desenterrador, o el ladrón de cadáveres de Cherstey Barn". Era una de sus
creaciones más notables y de las que guardaban recuerdo, con más motivo, los
Canterville, ya que fue la verdadera causa de su riña con lord Rufford, vecino
suyo. Serían próximamente las dos y cuarto de la madrugada, y, a su juicio, no
se movía nadie en la casa. Pero cuando se dirigía tranquilamente en dirección a
la biblioteca, para ver lo que quedaba de la mancha de sangre, se abalanzaron
hacia él, desde un rincón sombrío, dos siluetas, agitando locamente sus brazos
sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oído:
-¡Bu!
Lleno de pánico, cosa muy natural en aquellas
circunstancias, se precipitó hacia la escalera, pero entonces se encontró
frente a Washington Otis, que lo esperaba armado con la regadera del jardín; de
tal modo que, cercado por sus enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en
la gran estufa de hierro colado, que, afortunadamente para él, no estaba
encendida, y abrirse paso hasta sus habitaciones por entre tubos y chimeneas,
llegando a su refugio en el tremendo estado en que lo pusieron la agitación, el
hollín y la desesperación.
Desde aquella noche no volvió a vérsele nunca de expedición
nocturna. Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho para sorprenderlo,
sembrando de cáscara de nuez los corredores todas las noches, con gran molestia
de sus padres y criados. Pero fue inútil. Su amor propio estaba profundamente
herido, sin duda, y no quería mostrarse. En vista de ello, el señor Otis se
puso a trabajar en su gran obra sobre la historia del partido demócrata, obra
que había empezado tres años antes. La señora Otis organizó una extraordinaria
horneada de almejas, de la que se habló en toda la comarca. Los niños se
dedicaron a jugar a la barra, al ecarté, al póquer y a otras diversiones
nacionales de Estados Unidos. Virginia dio paseos a caballo por las carreteras,
en compañía del duquesito de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su
última semana de vacaciones. Todo el mundo se figuraba que el fantasma había
desaparecido, hasta el punto de que el señor Otis escribió una carta a lord
Canterville para comunicárselo, y recibió en contestación otra carta en la que
éste le testimoniaba el placer que le producía la noticia y enviaba sus más
sinceras felicitaciones a la digna esposa del ministro.
Pero los Otis se equivocaban. El fantasma seguía en la casa,
y, aunque se hallaba muy delicado, no estaba dispuesto a retirarse, sobre todo
después de saber que figuraba entre los invitados el duquesito de Cheshire,
cuyo tío, lord Francis Stilton, apostó una vez con el coronel Carbury a que
jugaría a los dados con el fantasma de Canterville. A la mañana siguiente
encontraron a lord Stilton tendido sobre el suelo del salón de juego en un estado
de parálisis tal que, a pesar de la edad avanzada que alcanzó, no pudo ya nunca
pronunciar más palabras que éstas:
-¡Doble seis!
Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en
atención a los sentimientos de dos familias nobles, se hiciera todo lo posible
por ocultarla, y existe un relato detallado de todo lo referente a ella en el
tomo tercero de las Memorias de lord Tattle sobre el príncipe Regente y sus
amigos. Desde entonces, el fantasma deseaba vivamente probar que no había
perdido su influencia sobre los Stilton, con los que además estaba emparentado
por matrimonio, pues una prima suya se casó en segundas nupcias con el señor
Bulkeley, del que descienden en línea directa, como todo el mundo sabe, los
duques de Cheshire. Por consiguiente, hizo sus preparativos para mostrarse al
pequeño enamorado de Virginia en su famoso papel de "Fraile vampiro, o el
benedictino desangrado". Era un espectáculo espantoso, que cuando la vieja
lady Starbury se lo vio representar, es decir en víspera del Año Nuevo de 1764,
empezó a lanzar chillidos agudos, que tuvieron por resultado un fuerte ataque
de apoplejía y su fallecimiento al cabo de tres días, no sin que desheredara
antes a los Canterville y legase todo su dinero a su farmacéutico en Londres.
Pero, a última hora, el terror que le inspiraban los gemelos lo retuvo en su
habitación, y el duquesito durmió tranquilo en el gran lecho con dosel coronado
de plumas del dormitorio real, soñando con Virginia.
V
Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos días
después, un paseo a caballo por los prados de Brockley, paseo en el que ella
desgarró su vestido de amazona al saltar un seto, de tal manera que, de vuelta
a su casa, entró por la escalera de atrás para que no la viesen. Al pasar
corriendo por delante de la puerta del salón de Tapices, que estaba abierta de
par en par, le pareció ver a alguien dentro. Pensó que sería la doncella de su
madre, que iba con frecuencia a trabajar a esa habitación. Asomó la cabeza para
encargarle que le cosiese el vestido. ¡Pero, con gran sorpresa suya, quien allí
estaba era el fantasma de Canterville en persona! Se había acomodado ante la
ventana, contemplando el oro llameante de los árboles amarillentos que
revoloteaban por el aire, las hojas enrojecidas que bailaban locamente a lo
largo de la gran avenida. Tenía la cabeza apoyada en una mano, y toda su
actitud revelaba el desaliento más profundo. Realmente presentaba un aspecto
tan abrumado, tan abatido, que la pequeña Virginia, en vez de ceder a su primer
impulso, que fue echar a correr y encerrarse en su cuarto, se sintió llena de
compasión y tomó el partido de ir a consolarlo. Tenía la muchacha un paso tan
ligero y él una melancolía tan honda, que no se dio cuenta de su presencia
hasta que le habló.
-Lo he sentido mucho por usted -dijo-, pero mis hermanos
regresan mañana a Eton, y entonces, si se porta usted bien, nadie lo
atormentará.
-Es inconcebible pedirme que me porte bien -le respondió,
contemplando estupefacto a la jovencita que tenía la audacia de dirigirle la
palabra-. Perfectamente inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis cadenas,
que gruña por los agujeros de las cerraduras y que corretee de noche. ¿Eso es
lo que usted llama portarse mal? No tengo otra razón de ser.
-Esa no es una razón de ser. En sus tiempos fue usted muy
malo ¿sabe? La señora Umney nos dijo el día que llegamos que usted mató a su
esposa.
-Sí, lo reconozco -respondió incautamente el fantasma-. Pero
era un asunto de familia y nadie tenía que meterse.
-Está muy mal matar a nadie -dijo Virginia, que a veces
adoptaba un bonito gesto de gravedad puritana, heredado quizás de algún
antepasado venido de Nueva Inglaterra.
-¡Oh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral
abstracta! Mi mujer era feísima. No almidonaba nunca lo bastante mis puños y no
sabía nada de cocina. Mire usted: un día había yo cazado un soberbio ciervo en
los bosques de Hogsley, un hermoso macho de dos años. ¡Pues no puede usted
figurarse cómo me lo sirvió! Pero, en fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y
no encuentro nada bien que sus hermanos me dejasen morir de hambre, aunque yo
la matase.
-¡Que lo dejaran morir de hambre! ¡Oh señor fantasma...! Don
Simón, quiero decir, ¿es que tiene usted hambre? Hay un sándwich en mi
costurero. ¿Le gustaría?
-No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo
encuentro amabilísimo por su parte. ¡Es usted bastante más atenta que el resto
de su horrible, arisca, ordinaria y ladrona familia!
-¡Basta! -exclamó Virginia, dando con el pie en el suelo-.
El arisco, el horrible y el ordinario es usted. En cuanto a lo de ladrón, bien
sabe usted que me ha robado mis colores de la caja de pinturas para restaurar
esa ridícula mancha de sangre en la biblioteca. Empezó usted por coger todos
mis rojos, incluso el bermellón, imposibilitándome para pintar puestas de sol.
Después agarró usted el verde esmeralda y el amarillo cromo. Y, finalmente,
sólo me queda el añil y el blanco. Así es que ahora no puedo hacer más que
claros de luna, que da grima ver, e incomodísimos, además, de colorear. Y no le
he acusado, aún estando fastidiada y a pesar de que todas esa cosas son
completamente ridículas. ¿Se ha visto alguna vez sangre color verde
esmeralda...?
-Vamos a ver -dijo el fantasma, con cierta dulzura-: ¿y qué
iba yo a hacer? Es dificilísimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de
verdad, y ya que su hermano empezó con su quitamanchas incomparable, no veo por
qué no iba yo a emplear los colores de usted para resistir. En cuanto al tono,
es cuestión de gusto. Así, por ejemplo, los Canterville tienen sangre azul, la
sangre más azul que existe en Inglaterra... Aunque ya sé que ustedes los
norteamericanos no hacen el menor caso de esas cosas.
-No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar,
y así se formará idea de algo. Mi padre tendrá un verdadero gusto en
proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque haya fuertes impuestos sobre los
espíritus, no le pondrán dificultades en la Aduana. Y una vez en Nueva York, puede usted contar con
un gran éxito. Conozco infinidad de personas que darían cien mil dólares
por tener antepasados y que sacrificarían mayor cantidad aún por tener un
fantasma para la familia.
-Creo que no me divertiría mucho en Estados Unidos.
-Quizás se deba a que allí no tenemos ni ruinas ni
curiosidades -dijo burlonamente Virginia.
-¡Qué curiosidades ni qué ruinas! -contestó el fantasma-.
Tienen ustedes su Marina y sus modales.
-Buenas noches; voy a pedir a papá que conceda a los gemelos
una semana más de vacaciones.
-¡No se vaya, señorita Virginia, se lo suplico! -exclamó el
fantasma-. Estoy tan solo y soy tan desgraciado, que no sé qué hacer. Quisiera
ir a acostarme y no puedo.
-Pues es inconcebible: no tiene usted más que meterse en la
cama y apagar la luz. Algunas veces es dificilísimo permanecer despierto, sobre
todo en una iglesia, pero, en cambio, dormir es muy sencillo. Ya ve usted: los
gemelos saben dormir admirablemente, y no son de los más listos.
-Hace trescientos años que no duermo -dijo el anciano tristemente,
haciendo que Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos de
asombro-. Hace ya trescientos años que no duermo, así es que me siento
cansadísimo.
Virginia adoptó un grave continente, y sus finos labios se
movieron como pétalos de rosa. Se acercó y arrodilló al lado del fantasma,
contempló su rostro envejecido y arrugado.
-Pobrecito fantasma -profirió a media voz-, ¿y no hay ningún
sitio donde pueda usted dormir?
-Allá lejos, pasando el pinar -respondió él en voz baja y
soñadora-, hay un jardincito. La hierba crece en él alta y espesa; allí pueden
verse las grandes estrellas blancas de la cicuta, allí el ruiseñor canta toda
la noche. Canta toda la noche, y la luna de cristal helado deja caer su mirada
y el tejo extiende sus brazos de gigante sobre los durmientes.
Los ojos de Virginia se empañaron de lágrimas y sepultó la
cara entre sus manos.
-Se refiere usted al jardín de la Muerte -murmuró.
-Sí, de la muerte. Debe ser hermosa. Descansar en la blanda
tierra oscura, mientras las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y
escuchar el silencio. No tener ni ayer ni mañana. Olvidarse del tiempo y de la
vida; morar en paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme de par en par las
puertas de la muerte, porque el amor la acompaña a usted siempre, y el amor es
más fuerte que la muerte.
Virginia tembló. Un estremecimiento helado recorrió todo su
ser, y durante unos instantes hubo un gran silencio. Le parecía vivir un sueño
terrible. Entonces el fantasma habló de nuevo con una voz que resonaba como los
suspiros del viento:
-¿Ha leído usted alguna vez la antigua profecía que hay
sobre las vidrieras de la biblioteca?
-¡Oh, muchas veces! -exclamó la muchacha levantando los
ojos-. La conozco muy bien. Está pintada con unas curiosas letras doradas y se
lee con dificultad. No tiene más que éstos seis versos:
"Cuando una joven rubia logre hacer brotar
"una oración de los labios del pecador,
"cuando el almendro estéril dé fruto
"y una niña deje correr su llanto,
"entonces, toda la casa recobrará la tranquilidad
"y volverá la paz a Canterville.
"Pero no sé lo que significan".
-Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados,
porque no tengo lágrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque
no tengo fe, y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y cariñosa, el
ángel de la muerte se apoderará de mí. Verá usted seres terribles en las
tinieblas y voces funestas murmurarán en sus oídos, pero no podrán hacerle
ningún daño, porque contra la pureza de una niña no pueden nada las potencias
infernales.
Virginia no contestó, y el fantasma se retorcía las manos en
la violencia de su desesperación, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada.
De pronto se irguió la joven, muy pálida, con un fulgor en los ojos.
-No tengo miedo -dijo con voz firme - y rogaré al ángel que
se apiade de usted.
Se levantó el fantasma de su asiento lanzando un débil grito
de alegría, cogió la blonda cabeza entre sus manos, con una gentileza que
recordaba los tiempos pasados, y la besó. Sus dedos estaban fríos como hielo y
sus labios abrasaban como el fuego, pero Virginia no flaqueó; el fantasma la
guió a través de la estancia sombría. Sobre un tapiz, de un verde apagado,
estaban bordados unos pequeños cazadores. Soplaban en sus cuernos adornados de
flecos y con sus lindas manos le hacían gestos de que retrocediese.
-Vuelve sobre tus pasos, Virginia. ¡Vete, vete! -gritaban.
Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con
más fuerza, y ella cerró los ojos para no verlos. Horribles animales de colas
de lagarto y de ojazos saltones parpadearon maliciosamente en las esquinas de
la chimenea, mientras le decían en voz baja:
-Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podríamos no volver a
verte.
Pero el fantasma apresuró el paso y Virginia no oyó nada.
Cuando llegaron al extremo de la estancia el viejo se detuvo, murmurando unas
palabras que ella no comprendió. Volvió Virginia a abrir los ojos y vio
disiparse el muro lentamente, como una neblina, y abrirse ante ella una negra
caverna. Un áspero y helado viento los azotó, sintiendo la muchacha que le
tiraban del vestido.
-De prisa, de prisa -gritó el fantasma-, o será demasiado
tarde.
Y en el mismo momento el muro se cerró de nuevo detrás de
ellos y el salón de Tapices quedó desierto.
VI
Unos diez minutos después sonó la campana para el té y
Virginia no bajó. La señora Otis envió a uno de los criados a buscarla. No
tardó en volver, diciendo que no había podido descubrir a la señorita Virginia
por ninguna parte. Como la muchacha tenía la costumbre de ir todas las tardes
al jardín a recoger flores para la cena, la señora Otis no se inquietó en lo
más mínimo. Pero sonaron las seis y Virginia no aparecía. Entonces su madre se
sintió seriamente intranquila y envió a sus hijos en su busca, mientras ella y
su marido recorrían todas las habitaciones de la casa. A las seis y media
volvieron los gemelos, diciendo que no habían encontrado huellas de su hermana
por ninguna parte. Entonces se conmovieron todos extraordinariamente, y nadie
sabía qué hacer, cuando el señor Otis recordó de repente que pocos días antes
habían permitido acampar en el parque a una tribu de gitanos. Así es que salió
inmediatamente para Blackfell-Hollow, acompañado de su hijo mayor y de dos de
sus criados de la granja. El duquesito de Cheshire, completamente loco de
inquietud, rogó con insistencia a el señor Otis que lo dejase acompañarlo, mas
éste se negó temiendo algún jaleo. Pero cuando llegó al sitio en cuestión vio
que los gitanos se habían marchado. Se dieron prisa a huir, sin duda alguna,
pues el fuego ardía todavía y quedaban platos sobre la hierba. Después de
mandar a Washington y a los dos hombres que registrasen los alrededores, se
apresuró a regresar y envió telegramas a todos los inspectores de Policía del
condado, rogándoles que buscasen a una joven raptada por unos vagabundos o
gitanos. Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir para que
su mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partió con un criado por el
camino de Ascot. Había recorrido apenas dos millas, cuando oyó un galope a su
espalda. Se volvió, viendo al duquesito que llegaba en su caballito, con la
cara sofocada y la cabeza descubierta.
-Lo siento muchísimo, señor Otis -le dijo el joven con voz
entrecortada-, pero me es imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo
ruego: no se enfade conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el año último,
no habría pasado esto nunca. No me rechaza usted, ¿verdad? ¡No puedo ni quiero
irme!
El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel
mozo guapo y atolondrado, conmovidísimo ante la abnegación que mostraba por
Virginia. Inclinándose sobre su caballo, le acarició los hombros
bondadosamente, y le dijo:
-Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me
queda más remedio que admitirle en mi compañía; pero, eso sí, tengo que
comprarle un sombrero en Ascot.
-¡Al diablo sombreros! ¡Lo que quiero es Virginia! -exclamó
el duquesito, riendo.
Y acto seguido galoparon hasta la estación. Una vez allí, el
señor Otis preguntó al jefe si no habían visto en el andén de salida a una
joven cuyas señas correspondiesen con las de Virginia, pero no averiguó nada
sobre ella. No obstante lo cual, el jefe de la estación expidió telegramas a
las estaciones del trayecto, ascendentes y descendentes, y le prometió ejercer
una vigilancia minuciosa. En seguida, después de comprar un sombrero para el
duquesito en una tienda de novedades que se disponía a cerrar, el señor Otis
cabalgó hasta Bexley, pueblo situado cuatro millas más allá, y que, según le
dijeron, era muy frecuentado por los gitanos. Hicieron levantarse al guardia
rural, pero no pudieron conseguir ningún dato de él. Así es que, después de
atravesar la plaza, los dos jinetes tomaron otra vez el camino de casa,
llegando a Canterville a eso de las once, rendidos de cansancio y con el
corazón desgarrado por la inquietud. Se encontraron allí con Washington y los
gemelos, esperándolos a la puerta con linternas, porque la avenida estaba muy
oscura. No se había descubierto la menor señal de Virginia. Los gitanos fueron
alcanzados en el prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos.
Explicaron la prisa de su marcha diciendo que habían equivocado el día en que
debía celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar demasiado tarde
los obligó a darse prisa. Además, parecieron desconsolados por la desaparición
de Virginia, pues estaban agradecidísimos al señor Otis por haberles permitido
acampar en su parque. Cuatro de ellos se quedaron atrás para tomar parte en las
pesquisas. Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca en
todos los sentidos, pero no consiguieron nada. Era evidente que Virginia estaba
perdida, al menos por aquella noche, y fue con un aire de profundo abatimiento
como entraron en casa el señor Otis y los jóvenes, seguidos del criado, que
llevaba de las bridas al caballo y al caballito. En el salón se encontraron con
el grupo de criados, llenos de terror. La pobre señora Otis estaba tumbada
sobre un sofá de la biblioteca, casi loca de espanto y de ansiedad, y la vieja
ama de llaves le humedecía la frente con agua de colonia. Fue una comida
tristísima. No se hablaba apenas, y hasta los mismos gemelos parecían
despavoridos y consternados, pues querían mucho a su hermana. Cuando
terminaron, el señor Otis, a pesar de los ruegos del duquesito, mandó que todo
el mundo se acostase, ya que no podía hacer cosa alguna aquella noche; al día
siguiente telegrafiaría a Scotland Yard para que pusieran inmediatamente varios
detectives a su disposición. Pero he aquí que en el preciso momento en que
salían del comedor sonaron las doce en el reloj de la torre. Apenas acababan de
extinguirse las vibraciones de la última campanada, cuando se oyó un crujido
acompañado de un grito penetrante. Un trueno formidable bamboleó la casa, una
melodía, que no tenía nada de terrenal, flotó en el aire. Un lienzo de la pared
se despegó bruscamente en lo alto de la escalera, y sobre el rellano, muy
pálida, casi blanca, apareció Virginia, llevando en la mano un cofrecito.
Inmediatamente se precipitaron todos hacia ella. La señora Otis la estrechó
apasionadamente contra su corazón. El duquesito casi la ahogó con la violencia
de sus besos, y los gemelos ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor
del grupo.
-¡Ah...! ¡Hija mía! ¿Dónde te habías metido? -dijo el señor
Otis, bastante enfadado, creyendo que les había querido dar una broma a todos
ellos-. Cecil y yo hemos registrado toda la comarca en busca tuya, y tu madre
ha estado a punto de morirse de espanto. No vuelvas a dar bromitas de ese
género a nadie.
-¡Menos al fantasma, menos al fantasma! -gritaron los
gemelos, continuando sus cabriolas.
-Hija mía querida, gracias a Dios que te hemos encontrado;
ya no nos volveremos a separar -murmuraba la señora Otis, besando a la
muchacha, toda trémula, y acariciando sus cabellos de oro, que se desparramaban
sobre sus hombros.
-Papá -dijo dulcemente Virginia-, estaba con el fantasma. Ha
muerto ya. Es preciso que vayan a verlo. Fue muy malo, pero se ha arrepentido
sinceramente de todo lo que había hecho, y antes de morir me ha dado este
cofrecito de hermosas joyas.
Toda la familia la contempló muda y aterrada, pero ella
tenía un aire muy solemne y muy serio. En seguida, dando media vuelta, los
precedió a través del hueco de la pared y bajaron a un corredor secreto.
Washington los seguía llevando una vela encendida, que cogió de la mesa. Por
fin llegaron a una gran puerta de roble erizada de recios clavos. Virginia la
tocó, y entonces la puerta giró sobre sus goznes enormes y se hallaron en una
habitación estrecha y baja, con el techo abovedado, y que tenía una ventanita.
Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro, con la cual estaba
encadenado, se veía un largo esqueleto, extendido cuan largo era sobre las
losas. Parecía estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar a un plato
y a un cántaro, de forma antigua, colocados de tal forma que no pudiese
alcanzarlos. El cántaro había estado lleno de agua, indudablemente, pues tenía
su interior tapizado de moho verde. Sobre el plato no quedaba más que un montón
de polvo. Virginia se arrodilló junto al esqueleto, y, uniendo sus manitas, se
puso a rezar en silencio, mientras la familia contemplaba con asombro la
horrible tragedia cuyo secreto acababa de ser revelado.
-¡Miren! -exclamó de pronto uno de los gemelos, que había
ido a mirar por la ventanita, queriendo adivinar de qué lado del edificio caía
aquella habitación-. ¡Miren! El antiguo almendro, que estaba seco, ha
florecido. Se ven admirablemente las hojas a la luz de la luna.
-¡Dios lo ha perdonado! -dijo gravemente Virginia,
levantándose. Y un magnífico resplandor parecía iluminar su rostro.
-¡Eres un ángel! -exclamó el duquesito, ciñéndole el cuello
con los brazos y besándola.
VII
Cuatro días después de estos curiosos sucesos, a eso de las
once de la noche, salía un fúnebre cortejo de Canterville-House. El carro iba
arrastrado por ocho caballos negros, cada uno de los cuales llevaba adornada la
cabeza con un gran penacho de plumas de avestruz, que se balanceaban. La caja
de plomo iba cubierta con un rico paño de púrpura, sobre el cual estaban
bordadas en oro las armas de los Canterville. A cada lado del carro y de los
coches marchaban los criados llevando antorchas encendidas. Toda aquella
comitiva tenía un aspecto grandioso e impresionante. Lord Canterville presidía
el duelo; había venido del país de Gales expresamente para asistir al entierro,
y ocupaba el primer coche con la pequeña Virginia. Después iban el ministro de
los Estados Unidos y su esposa, y detrás, Washington y los dos muchachos. En el
último coche iba la señora Umney. Todo el mundo convino en que, después de
haber sido atemorizada por el fantasma por espacio de más de cincuenta años,
tenía realmente derecho de verlo desaparecer para siempre. Cavaron una profunda
fosa en un rincón del cementerio, precisamente bajo el tejo centenario, y dijo
las últimas oraciones, del modo más patético, el reverendo Augusto Dampier.
Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantó, colocando encima de
ella una gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y rojas. En aquel
momento salió la luna de detrás de una nube e inundó el cementerio con sus
silenciosas oleadas de plata, y de un bosquecillo cercano se elevó el canto de
un ruiseñor. Virginia recordó la descripción que le hizo el fantasma del jardín
de la Muerte; sus ojos se llenaron de lágrimas y apenas pronunció una palabra
durante el regreso.
A la mañana siguiente, antes de que lord Canterville
partiese para la ciudad, la señora Otis conferenció con él respecto de las
joyas entregadas por el fantasma a Virginia. Eran soberbias, magníficas. Había,
sobre todo, un collar de rubíes, en una antigua montura veneciana, que era un
espléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto representaba tal cantidad que
el señor Otis sentía vivos escrúpulos en permitir a su hija que se quedase con
ellas.
-Señor -dijo el ministro-, sé que en este país se aplica la
mano muerta lo mismo a los objetos menudos que a las tierras, y es evidente,
evidentísimo para mí, que estas joyas deben quedar en poder de usted como
legado de familia. Le ruego, por tanto, que consienta en llevárselas a Londres,
considerándolas simplemente como una parte de su herencia que le fuera
restituida en circunstancias extraordinarias. En cuanto a mi hija, no es más
que una chiquilla, y hasta hoy, me complace decirlo, siente poco interés por
estas futilezas de lujo superfluo. He sabido igualmente por la señora Otis,
cuya autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho sea de paso (pues ha
tenido la suerte de pasar varios inviernos en Boston, siendo muchacha), que
esas piedras preciosas tienen un gran valor monetario, y que si se pusieran en
venta producirían una bonita suma. En estas circunstancias, lord Canterville,
reconocerá usted, indudablemente, que no puedo permitir que queden en manos de
ningún miembro de la familia. Además de que todas estas tonterías y juguetes,
por muy apreciados y necesitados que sean a la dignidad de la aristocracia
británica, estarían fuera de lugar entre personas educadas según los severos
principios, pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quizá me atrevería a
asegurar que Virginia tiene gran interés en que le deje usted el cofrecito que
encierra esas joyas, en recuerdo de las locuras y el infortunio del antepasado.
Y como ese cofrecito es muy viejo y, por consiguiente, deterioradísimo, quizá
encuentre usted razonable acoger favorablemente su petición. En cuanto a mí,
confieso que me sorprende grandemente ver a uno de mis hijos demostrar interés
por una cosa de la Edad Media, y la única explicación que le encuentro es que
Virginia nació en un barrio de Londres, al poco tiempo de regresar la señora
Otis de una excursión a Atenas.
Lord Canterville escuchó imperturbable el discurso del digno
ministro, atusándose de cuando en cuando el bigote gris para ocultar una
sonrisa involuntaria. Una vez que hubo terminado el señor Otis, le estrechó
cordialmente la mano y contestó:
-Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un
servicio importantísimo a mi desgraciado antecesor. Mi familia y yo le estamos
reconocidísimos por su maravilloso valor y por la sangre fría que ha
demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo, a fe mía, que si
tuviese yo la suficiente insensibilidad para quitárselas, el viejo tunante
saldría de su tumba al cabo de quince días para infernarme la vida. En cuanto a
que sean joyas de familia, no podrían serlo sino después de estar especificadas
como tales en un testamento, en forma legal, y la existencia de estas joyas
permaneció siempre ignorada. Le aseguro que son tan mías como de su mayordomo.
Cuando la señorita Virginia sea mayor, sospecho que le encantará tener cosas
tan lindas que llevar. Además, señor Otis, olvida usted que adquirió usted el
inmueble y el fantasma bajo inventario. De modo que todo lo que pertenece al
fantasma le pertenece a usted. A pesar de las pruebas de actividad que ha dado
Simón por el corredor, no por eso deja de estar menos muerto, desde el punto de
vista legal, y su compra lo hace a usted dueño de lo que le pertenecía a él.
El señor Otis se quedó muy preocupado ante la negativa de
lord Canterville, y le rogó que reflexionara nuevamente su decisión; pero el
excelente par se mantuvo firme y terminó por convencer al ministro de que aceptase
el regalo del fantasma. Cuando, en la primavera de 1890, la duquesita de
Cheshire fue presentada por primera vez en la recepción de la reina, con motivo
de su casamiento, sus joyas fueron motivo de general admiración. Y Virginia fue
agraciada con la diadema, que se otorga como recompensa a todas las
norteamericanitas juiciosas, y se casó con su novio en cuanto éste tuvo edad
para ello. Eran ambos tan agradables y se amaban de tal modo, que a todo el
mundo le encantó ese matrimonio, menos a la vieja marquesa de Dumbleton, que
venía haciendo todo lo posible por atrapar al duquesito y casarlo con una de
sus siete hijas. Para conseguirlo dio al menos tres grandes comidas
costosísimas. Cosa rara: el señor Otis sentía una gran simpatía personal por el
duquesito, pero teóricamente era enemigo de los títulos y, según sus propias
palabras, "era de temer que, entre las influencias debilitantes de una
aristocracia ávida de placer, fueran olvidados por Virginia los verdaderos
principios de la sencillez republicana". Pero nadie hizo caso de sus
observaciones, y cuando avanzó por la nave lateral de la iglesia de San Jorge,
en Hannover Square, llevando a su hija del brazo, no había hombre más orgulloso
en toda Inglaterra.
Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron
a Canterville-Chase, y al día siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a
dar una vuelta por el cementerio solitario próximo al pinar. Al principio le
preocupó mucho lo relativo a la inscripción que debía grabarse sobre la losa
fúnebre de Simón, pero concluyeron por decidir que se pondrían simplemente las
iniciales del viejo gentilhombre y los versos escritos en la ventana de la
biblioteca. La duquesa llevaba unas rosas magníficas, que desparramó sobre la
tumba; después de permanecer allí un rato, pasaron por las ruinas del claustro
de la antigua abadía. La duquesa se sentó sobre una columna caída, mientras su
marido, recostado a sus pies y fumando un cigarrillo, contemplaba sus lindos
ojos. De pronto tiró el cigarrillo y, tomándole una mano, le dijo:
-Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.
-Y no los tengo, querido Cecil.
-Sí los tienes -respondió sonriendo-. No me has dicho nunca
lo que sucedió mientras estuviste encerrada con el fantasma.
-Ni se lo he dicho a nadie -replicó gravemente Virginia.
-Ya lo sé; pero bien me lo podrías decir a mí.
-Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente
decírtelo. ¡Pobre Simón! Le debo mucho. Sí; no te rías, Cecil; le debo mucho
realmente. Me hizo ver lo que es la vida, lo que significa la muerte y por qué
el amor es más fuerte que la muerte.
El duque se levantó para besar amorosamente a su mujer.
-Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazón
-dijo a media voz.
-Siempre fue tuyo.
-Y se lo dirás algún día a nuestros hijos, ¿verdad?
Virginia se ruborizó.
FIN
Biblioteca Digital Ciudad Seva
