Gustavo Caso Rosendi

Llego a la casa. Estás en el suelo.

Te levanto, mientras recuerdo

la vieja película de Samson. Té con leche

y galletitas Lincoln. Era una tarde

lluviosa. Lucías, Lucía, un vestido floreado.

Tus uñas estaban pintadas con el tono

predominante de esas flores. ¿Rosas

chinas? ¿Anaranjadas, quizá?.

Te siento, te pongo un abrigo. Te paro;

se hace tarde. Caminamos con dificultad

de siameses en dirección al auto. Abro

la puerta y te siento. Quisiera tener

el pelo larguísimo, como antes.

Arrancamos. Recuerdo cuando

me cortabas el pelo

y yo lloraba, rabioso. Llegamos.

Alguien nos alcanza una silla de ruedas.

Te levanto y te siento. Te siento.

Esperamos. Nos atienden. Hay que seguir

ese pasillo y tomar el ascensor -sIempre

hay que seguir-.

Te levanto y te acuesto en una camilla

para los rayos x. Me acuerdo de ese

Superman entrado en quilos, al mediodía,

antes de la escuela. La máquina se mueve

y hace extraños sonidos. Vuelvo a levantarte.

Y a sentarte. Tus milanesas fueron

y serán, únicas. Iba a decirte esto,

pero callo. Una fractura. Tenés una fractura

en algún lugar, parece. No necesita

operación. Se cura sola, dijo el traumatólogo.

Pero yo no sé. Hace ya mucho tiempo que no sé.

Salimos. Te levanto y te siento.

Vuelvo a hacer lo mismo cuando, por fin,

llegamos a esa casa que era

nuestro hogar. Te beso y me voy.

Cuando tomo el camino Centenario,

acelero hasta 120 Km/h. Me acuerdo

de Meteoro y su bólido blanco;

me acuerdo del Toddy, que según vos,

me provocaba alergia. Un ojo rojo

me detiene. Miro los álamos

al costado del camino.

Un tren pasa detrás,

aullando como un viejo lobo.