El acto de prender la llama del calefón,

resulta semejante a encender

el fuego de un poema.

Se debe esperar unos segundos

para que el piloto no se apague.

Y regular, a ojo, la temperatura

que va a tener el agua. Luego

habrá que desnudarse

y meterse en la bañera. Abrir

la ducha y esperar a saber

si lo que hicimos estuvo bien,

o mal. Si la piel tiende más al rojo,

o al azul; o si sigue siendo del color

que tuvo antes. Y, si debajo

de la lluvia se ha producido esa

sensación de bienestar fetal, que,

nunca debiera faltar.

Sentirse limpio. Calmo.

Recién ahí, atrevernos

a cantar.

Gustavo Caso Rosendi