To retain permanent access to this article and the rest of the archives, you must subscribe.
The Future of the Liberal World Order
Internationalism After America By G. John Ikenberry
May/June 2011
Article Summary and Author Biography
As the United States' relative power declines, will the open and rule-based liberal international order Washington has championed since the 1940s start to erode? Probably not. That order is alive and well. China and other emerging powers will not seek to undermine the system; instead, they will try to gain more leadership within it.
G. JOHN IKENBERRY is Albert G. Milbank Professor of Politics and International Affairs at Princeton University and the author of Liberal Leviathan: The Origins, Crisis, and Transformation of the American World Order (Princeton University Press, 2011), from which this essay is adapted.
There is no longer any question: wealth and power are moving from the North and the West to the East and the South, and the old order dominated by the United States and Europe is giving way to one increasingly shared with non-Western rising states. But if the great wheel of power is turning, what kind of global political order will emerge in the aftermath?
Some anxious observers argue that the world will not just look less American -- it will also look less liberal. Not only is the United States' preeminence passing away, they say, but so, too, is the open and rule-based international order that the country has championed since the 1940s. In this view, newly powerful states are beginning to advance their own ideas and agendas for global order, and a weakened United States will find it harder to defend the old system. The hallmarks of liberal internationalism -- openness and rule-based relations enshrined in institutions such as the United Nations and norms such as multilateralism -- could give way to a more contested and fragmented system of blocs, spheres of influence, mercantilist networks, and regional rivalries.
The fact that today's rising states are mostly large non-Western developing countries gives force to this narrative. The old liberal international order was designed and built in the West. Brazil, China, India, and other fast-emerging states have a different set of cultural, political, and economic experiences, and they see the world through their anti-imperial and anticolonial pasts. Still grappling with basic problems of development, they do not share the concerns of the advanced capitalist societies. The recent global economic slowdown has also bolstered this narrative of liberal international decline. Beginning in the United States, the crisis has tarnished the American model of liberal capitalism and raised new doubts about the ability of the United States to act as the global economic leader.
For all these reasons, many observers have concluded that world politics is experiencing not just a changing of the guard but also a transition in the ideas and principles that underlie the global order. The journalist Gideon Rachman, for example, says that a cluster of liberal internationalist ideas -- such as faith in democratization, confidence in free markets, and the acceptability of U.S. military power -- are all being called into question. According to this worldview, the future of international order will be shaped above all by China, which will use its growing power and wealth to push world politics in an illiberal direction. Pointing out that China and other non-Western states have weathered the recent financial crisis better than their Western counterparts, pessimists argue that an authoritarian capitalist alternative to Western neoliberal ideas has already emerged. According to the scholar Stefan Halper, emerging-market states "are learning to combine market economics with traditional autocratic or semiautocratic politics in a process that signals an intellectual rejection of the Western economic model."
But this panicked narrative misses a deeper reality: although the United States' position in the global system is changing, the liberal international order is alive and well. The struggle over international order today is not about fundamental principles. China and other emerging great powers do not want to contest the basic rules and principles of the liberal international order; they wish to gain more authority and leadership within it.Indeed, today's power transition represents not the defeat of the liberal order but its ultimate ascendance. Brazil, China, and India have all become more prosperous and capable by operating inside the existing international order -- benefiting from its rules, practices, and institutions, including the World Trade Organization (WTO) and the newly organized G-20. Their economic success and growing influence are tied to the liberal internationalist organization of world politics, and they have deep interests in preserving that system.
In the meantime, alternatives to an open and rule-based order have yet to crystallize. Even though the last decade has brought remarkable upheavals in the global system -- the emergence of new powers, bitter disputes among Western allies over the United States' unipolar ambitions, and a global financial crisis and recession -- the liberal international order has no competitors. On the contrary, the rise of non-Western powers and the growth of economic and security interdependence are creating new constituencies for it.
To be sure, as wealth and power become less concentrated in the United States' hands, the country will be less able to shape world politics. But the underlying foundations of the liberal international order will survive and thrive. Indeed, now may be the best time for the United States and its democratic partners to update the liberal order for a new era, ensuring that it continues to provide the benefits of security and prosperity that it has provided since the middle of the twentieth century.
THE LIBERAL ASCENDANCY
China and the other emerging powers do not face simply an American-led order or a Western system. They face a broader international order that is the product of centuries of struggle and innovation. It is highly developed, expansive, integrated, institutionalized, and deeply rooted in the societies and economies of both advanced capitalist states and developing states. And over the last half century, this order has been unusually capable of assimilating rising powers and reconciling political and cultural diversity.
Today's international order is the product of two order-building projects that began centuries ago. One is the creation and expansion of the modern state system, a project dating back to the Peace of Westphalia in 1648. In the years since then, the project has promulgated rules and principles associated with state sovereignty and norms of great-power conduct. The other project is the construction of the liberal order, which over the last two centuries was led by the United Kingdom and the United States and which in the twentieth century was aided by the rise of liberal democratic states. The two projects have worked together. The Westphalian project has focused on solving the "realist" problems of creating stable and cooperative interstate relations under conditions of anarchy, and the liberal-order-building project has been possible only when relations between the great powers have been stabilized. The "problems of Hobbes," that is, anarchy and power insecurities, have had to be solved in order to take advantage of the "opportunities of Locke," that is, the construction of open and rule-based relations.
At the heart of the Westphalian project is the notion of state sovereignty and great-power relations. The original principles of the Westphalian system -- sovereignty, territorial integrity, and nonintervention -- reflected an emerging consensus that states were the rightful political units for the establishment of legitimate rule. Founded in western Europe, the Westphalian system has expanded outward to encompass the entire globe. New norms and principles -- such as self-determination and mutual recognition among sovereign states -- have evolved within it, further reinforcing the primacy of states and state authority. Under the banners of sovereignty and self-determination, political movements for decolonization and independence were set in motion in the non-Western developing world, coming to fruition in the decades after World War II. Westphalian norms have been violated and ignored, but they have, nonetheless, been the most salient and agreed-on parts of the international order.
A succession of postwar settlements -- Vienna in 1815, Versailles in 1919, Yalta and Potsdam in 1945, and the U.S., Soviet, and European negotiations that ended the Cold War and reunified Germany in the early 1990s -- allowed the great powers to update the principles and practices of their relations. Through war and settlement, the great powers learned how to operate within a multipolar balance-of-power system. Over time, the order has remained a decentralized system in which major states compete and balance against one another. But it has also evolved. The great powers have developed principles and practices of restraint and accommodation that have served their interests. The Congress of Vienna in 1815, where post-Napoleonic France was returned to the great-power club and a congress system was established to manage conflicts, and the UN Security Council today, which has provided a site for great-power consultations, are emblematic of these efforts to create rules and mechanisms that reinforce restraint and accommodation.
The project of constructing a liberal order built on this evolving system of Westphalian relations. In the nineteenth century, liberal internationalism was manifest in the United Kingdom's championing of free trade and the freedom of the seas, but it was limited and coexisted with imperialism and colonialism. In the twentieth century, the United States advanced the liberal order in several phases. After World War I, President Woodrow Wilson and other liberals pushed for an international order organized around a global collective-security body, the League of Nations, in which states would act together to uphold a system of territorial peace. Open trade, national self-determination, and a belief in progressive global change also undergirded the Wilsonian worldview -- a "one world" vision of nation-states that would trade and interact in a multilateral system of laws. But in the interwar period of closed economic systems and imperial blocs, this experiment in liberal order collapsed.
After World War II, President Franklin Roosevelt's administration tried to construct a liberal order again, embracing a vision of an open trading system and a global organization in which the great powers would cooperate to keep the peace -- the United Nations. Drawing lessons from Wilson's failure and incorporating ideas from the New Deal, American architects of the postwar order also advanced more ambitious ideas about economic and political cooperation, which were embodied in the Bretton Woods institutions. This vision was originally global in spirit and scope, but it evolved into a more American-led and Western-centered system as a result of the weakness of postwar Europe and rising tensions with the Soviet Union. As the Cold War unfolded, the United States took command of the system, adopting new commitments and functional roles in both security and economics. Its own economic and political system became, in effect, the central component of the larger liberal hegemonic order.
Another development of liberal internationalism was quietly launched after World War II, although it took root more slowly and competed with aspects of the Westphalian system. This was the elaboration of the universal rights of man, enshrined in the UN and its Universal Declaration of Human Rights. A steady stream of conventions and treaties followed that together constitute an extraordinary vision of rights, individuals, sovereignty, and global order. In the decades since the end of the Cold War, notions of "the responsibility to protect" have given the international community legal rights and obligations to intervene in the affairs of sovereign states.
Seen in this light, the modern international order is not really American or Western -- even if, for historical reasons, it initially appeared that way. It is something much wider. In the decades after World War II, the United States stepped forward as the hegemonic leader, taking on the privileges and responsibilities of organizing and running the system. It presided over a far-flung international order organized around multilateral institutions, alliances, special relationships, and client states -- a hierarchical order with liberal characteristics.
But now, as this hegemonic organization of the liberal international order starts to change, the hierarchical aspects are fading while the liberal aspects persist. So even as China and other rising states try to contest U.S. leadership -- and there is indeed a struggle over the rights, privileges, and responsibilities of the leading states within the system -- the deeper international order remains intact. Rising powers are finding incentives and opportunities to engage and integrate into this order, doing so to advance their own interests. For these states, the road to modernity runs through -- not away from -- the existing international order.
JOINING THE CLUB
The liberal international order is not just a collection of liberal democratic states but an international mutual-aid society -- a sort of global political club that provides members with tools for economic and political advancement. Participants in the order gain trading opportunities, dispute-resolution mechanisms, frameworks for collective action, regulatory agreements, allied security guarantees, and resources in times of crisis. And just as there are a variety of reasons why rising states will embrace the liberal international order, there are powerful obstacles to opponents who would seek to overturn it.
To begin with, rising states have deep interests in an open and rule-based system. Openness gives them access to other societies -- for trade, investment, and knowledge sharing. Without the unrestricted investment from the United States and Europe of the past several decades, for instance, China and the other rising states would be on a much slower developmental path. As these countries grow, they will encounter protectionist and discriminatory reactions from slower-growing countries threatened with the loss of jobs and markets. As a result, the rising states will find the rules and institutions that uphold nondiscrimination and equal access to be critical. The World Trade Organization -- the most formal and developed institution of the liberal international order -- enshrines these rules and norms, and rising states have been eager to join the WTO and gain the rights and protections it affords. China is already deeply enmeshed in the global trading system, with a remarkable 40 percent of its GNP composed of exports -- 25 percent of which go to the United States.
China could be drawn further into the liberal order through its desire to have the yuan become an international currency rivaling the U.S. dollar. Aside from conferring prestige, this feat could also stabilize China's exchange rate and grant Chinese leaders autonomy in setting macroeconomic policy. But if China wants to make the yuan a global currency, it will need to loosen its currency controls and strengthen its domestic financial rules and institutions. As Barry Eichengreen and other economic historians have noted, the U.S. dollar assumed its international role after World War II not only because the U.S. economy was large but also because the United States had highly developed financial markets and domestic institutions -- economic and political -- that were stable, open, and grounded in the rule of law. China will feel pressures to establish these same institutional preconditions if it wants the benefits of a global currency.
Internationalist-oriented elites in Brazil, China, India, and elsewhere are growing in influence within their societies, creating an expanding global constituency for an open and rule-based international order. These elites were not party to the grand bargains that lay behind the founding of the liberal order in the early postwar decades, and they are seeking to renegotiate their countries' positions within the system. But they are nonetheless embracing the rules and institutions of the old order. They want the protections and rights that come from the international order's Westphalian defense of sovereignty. They care about great-power authority. They want the protections and rights relating to trade and investment. And they want to use the rules and institutions of liberal internationalism as platforms to project their influence and acquire legitimacy at home and abroad. The UN Security Council, the G-20, the governing bodies of the Bretton Woods institutions -- these are all stages on which rising non-Western states can acquire great-power authority and exercise global leadership.
NO OTHER ORDER
Meanwhile, there is no competing global organizing logic to liberal internationalism. An alternative, illiberal order -- a "Beijing model" -- would presumably be organized around exclusive blocs, spheres of influence, and mercantilist networks. It would be less open and rule-based, and it would be dominated by an array of state-to-state ties. But on a global scale, such a system would not advance the interests of any of the major states, including China. The Beijing model only works when one or a few states opportunistically exploit an open system of markets. But if everyone does, it is no longer an open system but a fragmented, mercantilist, and protectionist complex -- and everyone suffers.
It is possible that China could nonetheless move in this direction. This is a future in which China is not a full-blown illiberal hegemon that reorganizes the global rules and institutions. It is simply a spoiler. It attempts to operate both inside and outside the liberal international order. In this case, China would be successful enough with its authoritarian model of development to resist the pressures to liberalize and democratize. But if the rest of the world does not gravitate toward this model, China will find itself subjected to pressure to play by the rules. This dynamic was on display in February 2011, when Brazilian President Dilma Rousseff joined U.S. Treasury Secretary Timothy Geithner in expressing concern over China's currency policy. China can free-ride on the liberal international order, but it will pay the costs of doing so -- and it will still not be able to impose its illiberal vision on the world.
In the background, meanwhile, democracy and the rule of law are still the hallmarks of modernity and the global standard for legitimate governance. Although it is true that the spread of democracy has stalled in recent years and that authoritarian China has performed well in the recent economic crisis, there is little evidence that authoritarian states can become truly advanced societies without moving in a liberal democratic direction. The legitimacy of one-party rule within China rests more on the state's ability to deliver economic growth and full employment than on authoritarian -- let alone communist -- political principles. Kishore Mahbubani, a Singaporean intellectual who has championed China's rise, admits that "China cannot succeed in its goal of becoming a modern developed society until it can take the leap and allow the Chinese people to choose their own rulers." No one knows how far or fast democratic reforms will unfold in China, but a growing middle class, business elites, and human rights groups will exert pressure for them. The Chinese government certainly appears to worry about the long-term preservation of one-party rule, and in the wake of the ongoing revolts against Arab authoritarian regimes, it has tried harder to prevent student gatherings and control foreign journalists.
Outside China, democracy has become a near-universal ideal. As the economist Amartya Sen has noted, "While democracy is not yet universally practiced, nor indeed universally accepted, in the general climate of world opinion democratic governance has achieved the status of being taken to be generally right." All the leading institutions of the global system enshrine democracy as the proper and just form of governance -- and no competing political ideals even lurk on the sidelines.
The recent global economic downturn was the first great postwar economic upheaval that emerged from the United States, raising doubts about an American-led world economy and Washington's particular brand of economics. The doctrines of neoliberalism and market fundamentalism have been discredited, particularly among the emerging economies. But liberal internationalism is not the same as neoliberalism or market fundamentalism. The liberal internationalism that the United States articulated in the 1940s entailed a more holistic set of ideas about markets, openness, and social stability. It was an attempt to construct an open world economy and reconcile it with social welfare and employment stability. Sustained domestic support for openness, postwar leaders knew, would be possible only if countries also established social protections and regulations that safeguarded economic stability.
Indeed, the notions of national security and economic security emerged together in the 1940s, reflecting New Deal and World War II thinking about how liberal democracies would be rendered safe and stable. The Atlantic Charter, announced by Roosevelt and Winston Churchill in 1941, and the Bretton Woods agreements of 1944 were early efforts to articulate a vision of economic openness and social stability. The United States would do well to try to reach back and rearticulate this view. The world is not rejecting openness and markets; it is asking for a more expansive notion of stability and economic security.
REASON FOR REASSURANCE
Rising powers will discover another reason to embrace the existing global rules and institutions: doing so will reassure their neighbors as they grow more powerful. A stronger China will make neighboring states potentially less secure, especially if it acts aggressively and exhibits revisionist ambitions. Since this will trigger a balancing backlash, Beijing has incentives to signal restraint. It will find ways to do so by participating in various regional and global institutions. If China hopes to convince its neighbors that it has embarked on a "peaceful rise," it will need to become more integrated into the international order.
China has already experienced a taste of such a backlash. Last year, its military made a series of provocative moves -- including naval exercises -- in the South China Sea, actions taken to support the government's claims to sovereign rights over contested islands and waters. Many of the countries disputing China's claims joined with the United States at the Regional Forum of the Association of Southeast Asian Nations (ASEAN) in July to reject Chinese bullying and reaffirm open access to Asia's waters and respect for international law. In September, a Chinese fishing trawler operating near islands administered by Japan in the East China Sea rammed into two Japanese coast guard ships. After Japanese authorities detained the trawler's crew, China responded with what one Japanese journalist described as a "diplomatic 'shock and awe' campaign," suspending ministerial-level contacts, demanding an apology, detaining several Japanese workers in China, and instituting a de facto ban on exports of rare-earth minerals to Japan. These actions -- seen as manifestations of a more bellicose and aggressive foreign policy -- pushed ASEAN, Japan, and South Korea perceptibly closer to the United States.
As China's economic and military power grow, its neighbors will only become more worried about Chinese aggressiveness, and so Beijing will have reason to allay their fears. Of course, it might be that some elites in China are not interested in practicing restraint. But to the extent that China is interested in doing so, it will find itself needing to signal peaceful intentions -- redoubling its participation in existing institutions, such as the ASEAN Regional Forum and the East Asia Summit, or working with the other great powers in the region to build new ones. This is, of course, precisely what the United States did in the decades after World War II. The country operated within layers of regional and global economic, political, and security institutions and constructed new ones -- thereby making itself more predictable and approachable and reducing the incentives for other states to undermine it by building countervailing coalitions.
More generally, given the emerging problems of the twenty-first century, there will be growing incentives among all the great powers to embrace an open, rule-based international system. In a world of rising economic and security interdependence, the costs of not following multilateral rules and not forging cooperative ties go up. As the global economic system becomes more interdependent, all states -- even large, powerful ones -- will find it harder to ensure prosperity on their own.
Growing interdependence in the realm of security is also creating a demand for multilateral rules and institutions. Both the established and the rising great powers are threatened less by mass armies marching across borders than by transnational dangers, such as terrorism, climate change, and pandemic disease. What goes on in one country -- radicalism, carbon emissions, or public health failures -- can increasingly harm another country.
Intensifying economic and security interdependence are giving the United States and other powerful countries reason to seek new and more extensive forms of multilateral cooperation. Even now, as the United States engages China and other rising states, the agenda includes expanded cooperation in areas such as clean energy, environmental protection, nonproliferation, and global economic governance. The old and rising powers may disagree on how exactly this cooperation should proceed, but they all have reasons to avoid a breakdown in the multilateral order itself. So they will increasingly experiment with new and more extensive forms of liberal internationalism.
TIME FOR RENEWAL
Pronouncements of American decline miss the real transformation under way today. What is occurring is not American decline but a dynamic process in which other states are catching up and growing more connected. In an open and rule-based international order, this is what happens. If the architects of the postwar liberal order were alive to see today's system, they would think that their vision had succeeded beyond their wildest dreams. Markets and democracy have spread. Societies outside the West are trading and growing. The United States has more alliance partners today than it did during the Cold War. Rival hegemonic states with revisionist and illiberal agendas have been pushed off the global stage. It is difficult to read these world-historical developments as a story of American decline and liberal unraveling.
In a way, however, the liberal international order has sown the seeds of its own discontent, since, paradoxically, the challenges facing it now -- the rise of non-Western states and new transnational threats -- are artifacts of its success. But the solutions to these problems -- integrating rising powers and tackling problems cooperatively -- will lead the order's old guardians and new stakeholders to an agenda of renewal. The coming divide in world politics will not be between the United States (and the West) and the non-Western rising states. Rather, the struggle will be between those who want to renew and expand today's system of multilateral governance arrangements and those who want to move to a less cooperative order built on spheres of influence. These fault lines do not map onto geography, nor do they split the West and the non-West. There are passionate champions of the UN, the WTO, and a rule-based international order in Asia, and there are isolationist, protectionist, and anti-internationalist factions in the West.
The liberal international order has succeeded over the decades because its rules and institutions have not just enshrined open trade and free markets but also provided tools for governments to manage economic and security interdependence. The agenda for the renewal of the liberal international order should be driven by this same imperative: to reinforce the capacities of national governments to govern and achieve their economic and security goals.
As the hegemonic organization of the liberal international order slowly gives way, more states will have authority and status. But this will still be a world that the United States wants to inhabit. A wider array of states will share the burdens of global economic and political governance, and with its worldwide system of alliances, the United States will remain at the center of the global system. Rising states do not just grow more powerful on the global stage; they grow more powerful within their regions, and this creates its own set of worries and insecurities -- which is why states will continue to look to Washington for security and partnership. In this new age of international order, the United States will not be able to rule. But it can still lead.
Fonte : Foreign Affairs
sábado, 14 de maio de 2011
segunda-feira, 9 de maio de 2011
NADA DE NOVO NO FRONT
(um trecho)
Estamos no outono. Dos veteranos, já não há muitos. Sou o último dos sete colegas de turma que vieram para cá.
Todos falam de paz e armistício. Todos esperam. Se for outra decepção, eles vão se desmoronar. As esperanças são muito fortes; é impossível destruí-las sem uma reação brutal. Se não houver paz, então haverá revolução.
Tenho catorze dias de licença, porque engoli um pouco de gás. Num pequeno jardim, fico sentado o dia inteiro ao sol. O armistício virá e breve, até eu já acredito agora. Então iremos para casa.
Neste ponto meus pensamentos param e não vão mais adiante. O que me atrai e me arrasta são os sentimentos. É a ânsia de viver, é a nostalgia da terra natal, é o sangue, é a embriaguez da salvação. Mas não são objetivos.
Se tivéssemos voltado em 1916, do nosso sofrimento e da força de nossa experiência poderíamos ter desencadeado uma tempestade. Mas se voltarmos agora estaremos cansados, quebrados, deprimidos, vazios, sem raízes e sem esperanças. Não conseguiremos mais achar o caminho.
E as pessoas não nos compreenderão, pois antes da nossa cresceu uma geração que, sem dúvida, passou estes anos aqui junto a nós, mas que já tinha um lar e uma profissão, e que agora voltará para suas antigas colocações e esquecerá a guerra... e depois de nós crescerá uma geração semelhante à que fomos em outros tempos, que nos será estranha e nos deixará de lado. Seremos inúteis até para nós mesmos. Envelheceremos, alguns se adaptarão, outros simplesmente se resignarão e a maioria ficará desorientada: os anos passarão e, por fim, pereceremos todos.
Mas talvez tudo que penso seja apenas melancolia e desalento que desaparecerão quando estiver de novo sob os choupos e ouvir novamente o murmúrio das suas folhas. É impossível que já não existam a doçura que fazia nosso sangue se agitar, a incerteza, o futuro com suas mil faces, a melodia dos sonhos e dos livros, os sussurros e os pressentimentos das mulheres. Tudo isso não pode ter desaparecido nos bombardeios, no desespero e nos bordéis. Aqui as árvores brilham, alegres e douradas, os frutos das sorveiras têm matizes avermelhados por entre a folhagem; as estradas correm brancas para o horizonte, os rumores de paz fazem as cantinas zumbirem como colmeias.
Levanto-me.
Estou muito tranqüilo. Que venham os meses e os anos, não conseguirão tirar mais nada de mim, não podem me tirar mais nada. Estou tão só e sem esperança que posso enfrentá-los sem medo. A vida, que me arrastou por todos estes anos, eu ainda a tenho nas mãos e nos olhos. Se a venci, não sei. Mas enquanto existir dentro de mim - queira ou não esta força que em mim reside e que se chama eu -, ela procurará seu próprio caminho.
Tombou morto em outubro de 1918, num dia tão tranqüilo em toda a linha de frente que o comunicado se limitou a uma frase: "Nada de novo no front".
Caiu de bruços e ficou estendido, como se estivesse dormindo. Quando alguém o virou, viu-se que ele não devia ter sofrido muito. Tinha no rosto uma expressão tão serena que quase parecia estar satisfeito de ter terminado assim.
Erich Maria Remarque
Estamos no outono. Dos veteranos, já não há muitos. Sou o último dos sete colegas de turma que vieram para cá.
Todos falam de paz e armistício. Todos esperam. Se for outra decepção, eles vão se desmoronar. As esperanças são muito fortes; é impossível destruí-las sem uma reação brutal. Se não houver paz, então haverá revolução.
Tenho catorze dias de licença, porque engoli um pouco de gás. Num pequeno jardim, fico sentado o dia inteiro ao sol. O armistício virá e breve, até eu já acredito agora. Então iremos para casa.
Neste ponto meus pensamentos param e não vão mais adiante. O que me atrai e me arrasta são os sentimentos. É a ânsia de viver, é a nostalgia da terra natal, é o sangue, é a embriaguez da salvação. Mas não são objetivos.
Se tivéssemos voltado em 1916, do nosso sofrimento e da força de nossa experiência poderíamos ter desencadeado uma tempestade. Mas se voltarmos agora estaremos cansados, quebrados, deprimidos, vazios, sem raízes e sem esperanças. Não conseguiremos mais achar o caminho.
E as pessoas não nos compreenderão, pois antes da nossa cresceu uma geração que, sem dúvida, passou estes anos aqui junto a nós, mas que já tinha um lar e uma profissão, e que agora voltará para suas antigas colocações e esquecerá a guerra... e depois de nós crescerá uma geração semelhante à que fomos em outros tempos, que nos será estranha e nos deixará de lado. Seremos inúteis até para nós mesmos. Envelheceremos, alguns se adaptarão, outros simplesmente se resignarão e a maioria ficará desorientada: os anos passarão e, por fim, pereceremos todos.
Mas talvez tudo que penso seja apenas melancolia e desalento que desaparecerão quando estiver de novo sob os choupos e ouvir novamente o murmúrio das suas folhas. É impossível que já não existam a doçura que fazia nosso sangue se agitar, a incerteza, o futuro com suas mil faces, a melodia dos sonhos e dos livros, os sussurros e os pressentimentos das mulheres. Tudo isso não pode ter desaparecido nos bombardeios, no desespero e nos bordéis. Aqui as árvores brilham, alegres e douradas, os frutos das sorveiras têm matizes avermelhados por entre a folhagem; as estradas correm brancas para o horizonte, os rumores de paz fazem as cantinas zumbirem como colmeias.
Levanto-me.
Estou muito tranqüilo. Que venham os meses e os anos, não conseguirão tirar mais nada de mim, não podem me tirar mais nada. Estou tão só e sem esperança que posso enfrentá-los sem medo. A vida, que me arrastou por todos estes anos, eu ainda a tenho nas mãos e nos olhos. Se a venci, não sei. Mas enquanto existir dentro de mim - queira ou não esta força que em mim reside e que se chama eu -, ela procurará seu próprio caminho.
Tombou morto em outubro de 1918, num dia tão tranqüilo em toda a linha de frente que o comunicado se limitou a uma frase: "Nada de novo no front".
Caiu de bruços e ficou estendido, como se estivesse dormindo. Quando alguém o virou, viu-se que ele não devia ter sofrido muito. Tinha no rosto uma expressão tão serena que quase parecia estar satisfeito de ter terminado assim.
Erich Maria Remarque
O MESTRE E A MARGARIDA
Um trecho:
1
Nunca falem com estranhos.
Na hora de um quente pôr do sol primaveril, surgiram dois cidadãos em Patriarchi Prudý. O primeiro, com aproximadamente quarenta anos, trajava um costume cinza de verão, era de estatura baixa, cabelos escuros, rechonchudo, careca, na mão seu respeitável chapéu Fedora. Óculos de tamanho sobrenatural de armação preta de chifre ornavam seu rosto cuidadosamente escanhoado. O segundo era um jovem de ombros largos, arruivado, hirsuto, com um boné xadrez caído na nuca, camisa de caubói, calças brancas amarrotadas e tênis pretos.
O primeiro era nada mais nada menos que Mikhail Aleksándrovitch Berlioz, editor de uma volumosa revista de arte e presidente do conselho administrativo de uma das maiores associações literárias de Moscou, abreviadamente denominada Massolit. Já seu jovem acompanhante era o poeta Ivan Nikoláievitch Ponyriov, que escrevia sob o pseudônimo de Bezdômny.
Assim que entraram na sombra das tílias verdejantes, os escritores se precipitaram para um quiosque multicolorido com a placa "Cerveja e refrescos".
Sim, convém destacar a primeira esquisitice desse terrível entardecer de maio. Não só perto do quiosque, mas também em toda a aleia paralela à rua Málaia Brônnaia, não havia vivalma. Naquela hora, quando não se tinha forças nem para respirar, quando o sol, após incandescer Moscou, mergulhava numa neblina seca em algum lugar de Sadôvoie Koltsô, ninguém viera para a sombra das tílias, ninguém se sentara no banco, a aleia estava vazia.
- Uma água com gás - pediu Berlioz.
- Não tem - respondeu a mulher do quiosque, e sabe-se lá por que se ofendeu.
- Tem cerveja? - quis saber Bezdômny, com a voz rouca.
- Vão trazer mais tarde - respondeu a mulher.
- Então tem o quê? - perguntou Berlioz.
- Refresco de damasco, e só quente - disse a mulher.
- Então vai, pode ser, pode ser!...
O refresco de damasco formou uma espuma densa e amarela, surgiu no ar um cheiro de cabeleireiro. Depois de beberem, os literatos imediatamente começaram a soluçar, pagaram e sentaram-se no banco, de frente para o lago e de costas para a Brônnaia.
Nesse momento, ocorreu a segunda esquisitice, que só tinha a ver com Berlioz. Ele parou de soluçar repentinamente, seu coração bateu e, num rufo, sentiu como se tivesse despencado para algum lugar e depois voltado, mas com uma agulha cega cravada nele. Além disso, Berlioz foi tomado por um medo infundado, mas tão forte, que teve vontade de sair correndo imediatamente de Patriarchi, sem olhar para trás.
Berlioz olhou em volta angustiado, sem entender o que o assustara tanto. Empalideceu, enxugou a testa com um lenço e pensou: "O que está acontecendo comigo? Nunca senti isso... o coração está falhando... estou esgotado... Acho que está na hora de mandar tudo para o inferno e ir para Kislovôdsk..."
Na mesma hora, o ar tórrido condensou-se diante dele e desse ar fez-se um cidadão transparente, de aspecto estranhíssimo. Na pequena cabeça, um boné de jóquei, um paletó xadrez apertado e também vaporoso... Um cidadão de estatura colossal, mas de ombros estreitos, incrivelmente magro e de fisionomia, quero destacar, zombeteira.
A vida de Berlioz transcorria de tal modo que ele não estava acostumado a fenômenos extraordinários. Empalidecendo ainda mais, ele esbugalhou os olhos e pensou, confuso: "Isso não pode ser real!"
Mas infelizmente era real, e através daquilo se via um cidadão alongado e transparente, que balançava diante dele, ora para a esquerda ora para a direita, sem tocar no chão.
Nesse instante, o pavor tomou conta de Berlioz de tal forma que ele fechou os olhos. Quando os abriu, viu que tudo tinha acabado, a miragem evaporara, o xadrez desaparecera e, a propósito, a agulha cega se desprendera de seu coração."
Mikhail Bulgákov
1
Nunca falem com estranhos.
Na hora de um quente pôr do sol primaveril, surgiram dois cidadãos em Patriarchi Prudý. O primeiro, com aproximadamente quarenta anos, trajava um costume cinza de verão, era de estatura baixa, cabelos escuros, rechonchudo, careca, na mão seu respeitável chapéu Fedora. Óculos de tamanho sobrenatural de armação preta de chifre ornavam seu rosto cuidadosamente escanhoado. O segundo era um jovem de ombros largos, arruivado, hirsuto, com um boné xadrez caído na nuca, camisa de caubói, calças brancas amarrotadas e tênis pretos.
O primeiro era nada mais nada menos que Mikhail Aleksándrovitch Berlioz, editor de uma volumosa revista de arte e presidente do conselho administrativo de uma das maiores associações literárias de Moscou, abreviadamente denominada Massolit. Já seu jovem acompanhante era o poeta Ivan Nikoláievitch Ponyriov, que escrevia sob o pseudônimo de Bezdômny.
Assim que entraram na sombra das tílias verdejantes, os escritores se precipitaram para um quiosque multicolorido com a placa "Cerveja e refrescos".
Sim, convém destacar a primeira esquisitice desse terrível entardecer de maio. Não só perto do quiosque, mas também em toda a aleia paralela à rua Málaia Brônnaia, não havia vivalma. Naquela hora, quando não se tinha forças nem para respirar, quando o sol, após incandescer Moscou, mergulhava numa neblina seca em algum lugar de Sadôvoie Koltsô, ninguém viera para a sombra das tílias, ninguém se sentara no banco, a aleia estava vazia.
- Uma água com gás - pediu Berlioz.
- Não tem - respondeu a mulher do quiosque, e sabe-se lá por que se ofendeu.
- Tem cerveja? - quis saber Bezdômny, com a voz rouca.
- Vão trazer mais tarde - respondeu a mulher.
- Então tem o quê? - perguntou Berlioz.
- Refresco de damasco, e só quente - disse a mulher.
- Então vai, pode ser, pode ser!...
O refresco de damasco formou uma espuma densa e amarela, surgiu no ar um cheiro de cabeleireiro. Depois de beberem, os literatos imediatamente começaram a soluçar, pagaram e sentaram-se no banco, de frente para o lago e de costas para a Brônnaia.
Nesse momento, ocorreu a segunda esquisitice, que só tinha a ver com Berlioz. Ele parou de soluçar repentinamente, seu coração bateu e, num rufo, sentiu como se tivesse despencado para algum lugar e depois voltado, mas com uma agulha cega cravada nele. Além disso, Berlioz foi tomado por um medo infundado, mas tão forte, que teve vontade de sair correndo imediatamente de Patriarchi, sem olhar para trás.
Berlioz olhou em volta angustiado, sem entender o que o assustara tanto. Empalideceu, enxugou a testa com um lenço e pensou: "O que está acontecendo comigo? Nunca senti isso... o coração está falhando... estou esgotado... Acho que está na hora de mandar tudo para o inferno e ir para Kislovôdsk..."
Na mesma hora, o ar tórrido condensou-se diante dele e desse ar fez-se um cidadão transparente, de aspecto estranhíssimo. Na pequena cabeça, um boné de jóquei, um paletó xadrez apertado e também vaporoso... Um cidadão de estatura colossal, mas de ombros estreitos, incrivelmente magro e de fisionomia, quero destacar, zombeteira.
A vida de Berlioz transcorria de tal modo que ele não estava acostumado a fenômenos extraordinários. Empalidecendo ainda mais, ele esbugalhou os olhos e pensou, confuso: "Isso não pode ser real!"
Mas infelizmente era real, e através daquilo se via um cidadão alongado e transparente, que balançava diante dele, ora para a esquerda ora para a direita, sem tocar no chão.
Nesse instante, o pavor tomou conta de Berlioz de tal forma que ele fechou os olhos. Quando os abriu, viu que tudo tinha acabado, a miragem evaporara, o xadrez desaparecera e, a propósito, a agulha cega se desprendera de seu coração."
Mikhail Bulgákov
domingo, 1 de maio de 2011
ESA DROGA LLAMADA PODER
En el silencio nocturno y absoluto relajo, escucho una suave melodía que me motiva a filosofar sobre el poder: suprema potestad deseada ansiosamente por el común de los mortales. Estimo que existen diversas formas de ejercer el poder: económico, bélico, político, religioso, entre otros.
Según mi peculiar criterio, considero que el poder es una droga potencialmente adictiva, más aún que las conocidas drogas tradicionales: alcohol, tabaco, marihuana, cocaína, etc., que con el tiempo deterioran el organismo de sus consumidores hasta quedar convertidos en despojos humanos sin neuronas, y por continuar con su descontrolado consumo autoextinguen sus vidas, poniendo punto final al grave problema causado a la sociedad y en particular a su familia, quien arrastra aquel lastre.
Sin embargo, esa droga llamada poder, no afecta en lo más mínimo el organismo de quienes la consumen. Muy por el contrario, a mayor consumo adquieren más fuerza, más prepotencia, más autoritarismo, requiriendo dosis mayores para satisfacer su enfermiza adicción, y cuando padecen una crisis por sobredosis: ¡Dios nos coja confesados! porque la mente se les nubla de tal forma, que en total delirio se alucinan ser dueños del universo... qué grave problema ¿verdad?
Y pensar que somos culpables de la existencia de estos viles consumidores, al procurar con nuestros votos en urna de plata la droga poder. En razón de ello, por disponer de esa droga a su libre albedrío, estos despreciables sujetos no tienen en mente dejar su privilegiada investidura ni tampoco dicha adicción: ¡dejar el poder!
Concluyo formulando la siguiente pregunta: ¿Hasta cuándo seremos los responsables directos de la existencia de estos repudiables consumidores?
©SKORPIONA
Inés de la Puente Spiers
http://www.blogger.com/goog_623261698
http://www.blogger.com/goog_623261698
Según mi peculiar criterio, considero que el poder es una droga potencialmente adictiva, más aún que las conocidas drogas tradicionales: alcohol, tabaco, marihuana, cocaína, etc., que con el tiempo deterioran el organismo de sus consumidores hasta quedar convertidos en despojos humanos sin neuronas, y por continuar con su descontrolado consumo autoextinguen sus vidas, poniendo punto final al grave problema causado a la sociedad y en particular a su familia, quien arrastra aquel lastre.
Sin embargo, esa droga llamada poder, no afecta en lo más mínimo el organismo de quienes la consumen. Muy por el contrario, a mayor consumo adquieren más fuerza, más prepotencia, más autoritarismo, requiriendo dosis mayores para satisfacer su enfermiza adicción, y cuando padecen una crisis por sobredosis: ¡Dios nos coja confesados! porque la mente se les nubla de tal forma, que en total delirio se alucinan ser dueños del universo... qué grave problema ¿verdad?
Y pensar que somos culpables de la existencia de estos viles consumidores, al procurar con nuestros votos en urna de plata la droga poder. En razón de ello, por disponer de esa droga a su libre albedrío, estos despreciables sujetos no tienen en mente dejar su privilegiada investidura ni tampoco dicha adicción: ¡dejar el poder!
Concluyo formulando la siguiente pregunta: ¿Hasta cuándo seremos los responsables directos de la existencia de estos repudiables consumidores?
©SKORPIONA
Inés de la Puente Spiers
http://www.blogger.com/goog_623261698
http://www.blogger.com/goog_623261698
sábado, 30 de abril de 2011
Cercherò lontana terra, Ernesto's aria from Don Pasquale
Cercherò lontana terra,
Dove gemer sconosciuto,
Là vivrò col cuore in guerra,
Deplorando il ben perduto!
Ma, nè sorte a me nemica,
Nè frapposti monti, e mar,
Ti potranno, dolce amica,
Dal mio core cancellar,
Non ti potranno dal mio core cancellar!
E se fia che ad altro oggetto
Tu rivolga un giorno il core,
Se mai fia che un nuovo affetto
Spenga in te l'antico ardore,
Non temer che un infelice,
Te spergiura accusi, al ciel,
Se tu sei, ben mio felice,
Sarà pago il tuo fedel!
Dove gemer sconosciuto,
Là vivrò col cuore in guerra,
Deplorando il ben perduto!
Ma, nè sorte a me nemica,
Nè frapposti monti, e mar,
Ti potranno, dolce amica,
Dal mio core cancellar,
Non ti potranno dal mio core cancellar!
E se fia che ad altro oggetto
Tu rivolga un giorno il core,
Se mai fia che un nuovo affetto
Spenga in te l'antico ardore,
Non temer che un infelice,
Te spergiura accusi, al ciel,
Se tu sei, ben mio felice,
Sarà pago il tuo fedel!
Águas de Forestier
Águas de Forestier
desperta o pecado
em um pobre pagão
que sonha com o paraíso,
onde todas as águas
se transformam em vinho,
dos rios, lagos, marés e cachoeiras,
salgadas, doces, porém todas vermelhas.
Lavando seus pés,
molhando os seus seios,
escorrendo sobre todo seu corpo
o doce veneno,
que nos embriaga a sede de outras paixões.
Pequenos Bacos
brincando de serem anões,
e todo pecado será desculpado
por todo motivo impulsionado por prazer.
Toda musa será deusa,
todo ateu será José,
e o pecado é não beber
da fonte das águas de Forestier.
Cristiane Neder
desperta o pecado
em um pobre pagão
que sonha com o paraíso,
onde todas as águas
se transformam em vinho,
dos rios, lagos, marés e cachoeiras,
salgadas, doces, porém todas vermelhas.
Lavando seus pés,
molhando os seus seios,
escorrendo sobre todo seu corpo
o doce veneno,
que nos embriaga a sede de outras paixões.
Pequenos Bacos
brincando de serem anões,
e todo pecado será desculpado
por todo motivo impulsionado por prazer.
Toda musa será deusa,
todo ateu será José,
e o pecado é não beber
da fonte das águas de Forestier.
Cristiane Neder
Doce amargura
Amor bandido
Tempo perdido
Selva de pedra
Noites sem fim
Amo você e sempre foi assim
O amor no meu peito
Nunca vai ter fim
Você me adora
E me devora
E eu no meu canto
Espantando o pranto
Vivo aguardando o grande fim
Gisele Mazzonetto
Tempo perdido
Selva de pedra
Noites sem fim
Amo você e sempre foi assim
O amor no meu peito
Nunca vai ter fim
Você me adora
E me devora
E eu no meu canto
Espantando o pranto
Vivo aguardando o grande fim
Gisele Mazzonetto
Primeira Carta de Rainer Maria Rilke
Paris, 17 de fevereiro de 1903
Prezadíssimo Senhor,
Sua carta alcançou-me apenas há poucos dias. Quero agradecer-lhe a grande e
amável confiança. Pouco mais posso fazer. Não posso entrar em considerações
acerca da feição de seus versos, pois sou alheio a toda e qualquer intenção
crítica. Não há nada menos apropriado para tocar numa obra de arte do que
palavras de crítica, que sempre resultam em mal entendidos mais ou menos
felizes. As coisas estão longe de ser todas tão tangíveis e dizíveis quanto
se nos pretenderia fazer crer; a maior parte dos acontecimentos é
inexprimível e ocorre num espaço em que nenhuma palavra nunca pisou. Menos
suscetíveis de expressão do que qualquer outra coisa são as obras de arte, -
seres misteriosos cuja vida perdura, ao lado da nossa, efêmera.
Depois de feito este reparo, dir-lhe-ei ainda que seus versos não possuem
feição própria somente acenos discretos e velados de personalidade. É o que
sinto com maior clareza no último poema, "Minha Alma". Aí, algo de peculiar
procura expressão e forma. No belo poema "A Leopardi" talvez uma espécie de
parentesco com esse grande solitário esteja apontando. No entanto, as
poesias nada têm ainda de próprio e de independente, nem mesmo a última, nem
mesmo a dirigida a Leopardi. Sua amável carta que as acompanha não deixou de
me explicar certa insuficiência que senti ao ler seus versos, sem que a
pudesse definir explicitamente. Pergunta se os seus versos são bons.
Pergunta-o a mim, depois de o ter perguntado a outras pessoas. Manda-os a
periódicos, compara-os com outras poesias e inquieta-se quando suas
tentativas são recusadas por um ou outro redator. Pois bem - usando da
licença que me deu de aconselhá-lo - peço-lhe que deixe tudo isso. O senhor
está olhando para fora, e é justamente o que menos deveria fazer neste
momento.
Ninguém o pode aconselhar ou ajudar, - ninguém. Não há senão um caminho.
Procure entrar em si mesmo. Investigue o motivo que o manda escrever;
examine se estende suas raízes pelos recantos mais profundos de sua alma;
confesse a si mesmo: morreria, se lhe fosse vedado escrever? Isto acima de
tudo: pergunte a si mesmo na hora mais tranqüila de sua noite: "Sou mesmo
forçado a escrever?" Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for
afirmativa, se puder contestar àquela pergunta severa por um forte e simples
"sou", então construa a sua vida de acordo com esta necessidade. Sua vida,
até em sua hora mais indiferente e anódina, deverá tornar-se o sinal e o
testemunho de tal pressão. Aproxime-se então da natureza. Depois procure,
como se fosse o primeiro homem, dizer o que vê, vive, ama e perde. Não
escreva poesias de amor. Evite de início as formas usuais e demasiado
comuns: são essas as mais difíceis, pois precisa-se de uma força grande e
amadurecida para se produzir algo de pessoal num domínio em que sobram
tradições boas, algumas brilhantes. Eis por que deve fugir dos motivos
gerais para aqueles que a sua própria existência cotidiana lhe oferece;
relate tudo isso com íntima e humilde sinceridade. Utilize, para se
exprimir, as coisas de seu ambiente, as imagens de seus sonhos e os objetos
de suas lembranças. Se a própria existência cotidiana lhe parecer pobre, não
a acuse. Acuse a si mesmo, diga consigo que não é bastante poeta para
extrair as suas riquezas. Para o criador, com efeito, não há pobreza nem
lugar mesquinho e indiferente. Mesmo que se encontrasse numa prisão, cujas
paredes impedissem todos os ruídos do mundo de chegar aos seus ouvidos, não
lhe ficaria sempre sua infância, essa esplêndida e régia riqueza, esse
tesouro de recordações? Volte a atenção para ela. Procure soerguer as
sensações submersas desse longínquo passado: sua personalidade há de
reforçar-se, sua solidão há de alargar-se e transformar- se numa habitação
entre lusco e fusco diante da qual o ruído dos outros passa longe, sem nela
penetrar. Se depois desta volta para dentro, deste ensimesmar-se, brotarem
versos, não mais pensará em perguntar seja a quem for se são bons. Nem tão
pouco tentará interessar as revistas por esses trabalhos, pois há de ver
neles sua querida propriedade natural, um pedaço e uma voz de sua vida. Uma
obra de arte é boa quando nasceu por necessidade. Neste caráter de origem
está o seu critério, - o único existente. Também, meu prezado senhor, não
lhe posso dar outro conselho fora deste: entrar em si e examinar as
profundidades de onde jorra a sua vida; na fonte desta é que encontrará a
resposta à questão de saber se deve criar. Aceite-a tal como se lhe
apresentar à primeira vista sem procurar interpretá-la. Talvez venha
significar que o senhor é chamado a ser um artista. Nesse caso aceite o
destino e carregue-o com seu peso e sua grandeza, sem nunca se preocupar com
recompensa que possa vir de fora. O criador, com efeito, deve ser um mundo
para si mesmo e encontrar tudo em si e nessa natureza a que se aliou. Mas
talvez se dê o caso de, após essa descida em si mesmo e em seu âmago
solitário, ter o senhor de renunciar a se tornar poeta.
(Basta, como já disse, sentir que se poderia viver sem escrever para não
mais se ter o direito de fazê-lo). Mesmo assim, o exame de consciência que
lhe peço não terá sido inútil. Sua vida, a partir desse momento, há de
encontrar caminhos próprios. Que sejam bons, ricos e largos é o que lhe
desejo, muito mais do que lhe posso exprimir.
Que mais lhe devo dizer? Parece-me que tudo foi acentuado segundo convinha.
Afinal de contas, queria apenas sugerir-lhe que se deixasse chegar com
discrição e gravidade ao termo de sua evolução. Nada a poderia perturbar
mais do que olhar para fora e aguardar de fora respostas e perguntas a que
talvez somente seu sentimento mais íntimo possa responder na hora mais
silenciosa.
Foi com alegria que encontrei em sua carta o nome do professor Hoaracek;
guardo por esse amável sábio uma grande
estima e uma gratidão que desafia os anos. Fale-lhe, por favor, neste
sentimento. É bondade dele lembrar-se ainda de mim; e eu sei apreciá-la.
Restituo-lhe ao mesmo tempo os versos que me veio confiar amigavelmente.
Agradeço-lhe mais uma vez a grandeza e a cordialidade de sua confiança.
Procurei por meio desta resposta sincera, feita o melhor que pude, tornar-me
um pouco mais digno dela do que realmente sou, em minha qualidade de
estranho.
Com todo o devotamento e toda a simpatia,
Rainer Maria Rilke
Rainer Maria Rilke
In: Cartas a um jovem poeta
Trad.: Cecília Meireles
Paris, 17 de fevereiro de 1903
Prezadíssimo Senhor,
Sua carta alcançou-me apenas há poucos dias. Quero agradecer-lhe a grande e
amável confiança. Pouco mais posso fazer. Não posso entrar em considerações
acerca da feição de seus versos, pois sou alheio a toda e qualquer intenção
crítica. Não há nada menos apropriado para tocar numa obra de arte do que
palavras de crítica, que sempre resultam em mal entendidos mais ou menos
felizes. As coisas estão longe de ser todas tão tangíveis e dizíveis quanto
se nos pretenderia fazer crer; a maior parte dos acontecimentos é
inexprimível e ocorre num espaço em que nenhuma palavra nunca pisou. Menos
suscetíveis de expressão do que qualquer outra coisa são as obras de arte, -
seres misteriosos cuja vida perdura, ao lado da nossa, efêmera.
Depois de feito este reparo, dir-lhe-ei ainda que seus versos não possuem
feição própria somente acenos discretos e velados de personalidade. É o que
sinto com maior clareza no último poema, "Minha Alma". Aí, algo de peculiar
procura expressão e forma. No belo poema "A Leopardi" talvez uma espécie de
parentesco com esse grande solitário esteja apontando. No entanto, as
poesias nada têm ainda de próprio e de independente, nem mesmo a última, nem
mesmo a dirigida a Leopardi. Sua amável carta que as acompanha não deixou de
me explicar certa insuficiência que senti ao ler seus versos, sem que a
pudesse definir explicitamente. Pergunta se os seus versos são bons.
Pergunta-o a mim, depois de o ter perguntado a outras pessoas. Manda-os a
periódicos, compara-os com outras poesias e inquieta-se quando suas
tentativas são recusadas por um ou outro redator. Pois bem - usando da
licença que me deu de aconselhá-lo - peço-lhe que deixe tudo isso. O senhor
está olhando para fora, e é justamente o que menos deveria fazer neste
momento.
Ninguém o pode aconselhar ou ajudar, - ninguém. Não há senão um caminho.
Procure entrar em si mesmo. Investigue o motivo que o manda escrever;
examine se estende suas raízes pelos recantos mais profundos de sua alma;
confesse a si mesmo: morreria, se lhe fosse vedado escrever? Isto acima de
tudo: pergunte a si mesmo na hora mais tranqüila de sua noite: "Sou mesmo
forçado a escrever?" Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for
afirmativa, se puder contestar àquela pergunta severa por um forte e simples
"sou", então construa a sua vida de acordo com esta necessidade. Sua vida,
até em sua hora mais indiferente e anódina, deverá tornar-se o sinal e o
testemunho de tal pressão. Aproxime-se então da natureza. Depois procure,
como se fosse o primeiro homem, dizer o que vê, vive, ama e perde. Não
escreva poesias de amor. Evite de início as formas usuais e demasiado
comuns: são essas as mais difíceis, pois precisa-se de uma força grande e
amadurecida para se produzir algo de pessoal num domínio em que sobram
tradições boas, algumas brilhantes. Eis por que deve fugir dos motivos
gerais para aqueles que a sua própria existência cotidiana lhe oferece;
relate tudo isso com íntima e humilde sinceridade. Utilize, para se
exprimir, as coisas de seu ambiente, as imagens de seus sonhos e os objetos
de suas lembranças. Se a própria existência cotidiana lhe parecer pobre, não
a acuse. Acuse a si mesmo, diga consigo que não é bastante poeta para
extrair as suas riquezas. Para o criador, com efeito, não há pobreza nem
lugar mesquinho e indiferente. Mesmo que se encontrasse numa prisão, cujas
paredes impedissem todos os ruídos do mundo de chegar aos seus ouvidos, não
lhe ficaria sempre sua infância, essa esplêndida e régia riqueza, esse
tesouro de recordações? Volte a atenção para ela. Procure soerguer as
sensações submersas desse longínquo passado: sua personalidade há de
reforçar-se, sua solidão há de alargar-se e transformar- se numa habitação
entre lusco e fusco diante da qual o ruído dos outros passa longe, sem nela
penetrar. Se depois desta volta para dentro, deste ensimesmar-se, brotarem
versos, não mais pensará em perguntar seja a quem for se são bons. Nem tão
pouco tentará interessar as revistas por esses trabalhos, pois há de ver
neles sua querida propriedade natural, um pedaço e uma voz de sua vida. Uma
obra de arte é boa quando nasceu por necessidade. Neste caráter de origem
está o seu critério, - o único existente. Também, meu prezado senhor, não
lhe posso dar outro conselho fora deste: entrar em si e examinar as
profundidades de onde jorra a sua vida; na fonte desta é que encontrará a
resposta à questão de saber se deve criar. Aceite-a tal como se lhe
apresentar à primeira vista sem procurar interpretá-la. Talvez venha
significar que o senhor é chamado a ser um artista. Nesse caso aceite o
destino e carregue-o com seu peso e sua grandeza, sem nunca se preocupar com
recompensa que possa vir de fora. O criador, com efeito, deve ser um mundo
para si mesmo e encontrar tudo em si e nessa natureza a que se aliou. Mas
talvez se dê o caso de, após essa descida em si mesmo e em seu âmago
solitário, ter o senhor de renunciar a se tornar poeta.
(Basta, como já disse, sentir que se poderia viver sem escrever para não
mais se ter o direito de fazê-lo). Mesmo assim, o exame de consciência que
lhe peço não terá sido inútil. Sua vida, a partir desse momento, há de
encontrar caminhos próprios. Que sejam bons, ricos e largos é o que lhe
desejo, muito mais do que lhe posso exprimir.
Que mais lhe devo dizer? Parece-me que tudo foi acentuado segundo convinha.
Afinal de contas, queria apenas sugerir-lhe que se deixasse chegar com
discrição e gravidade ao termo de sua evolução. Nada a poderia perturbar
mais do que olhar para fora e aguardar de fora respostas e perguntas a que
talvez somente seu sentimento mais íntimo possa responder na hora mais
silenciosa.
Foi com alegria que encontrei em sua carta o nome do professor Hoaracek;
guardo por esse amável sábio uma grande
estima e uma gratidão que desafia os anos. Fale-lhe, por favor, neste
sentimento. É bondade dele lembrar-se ainda de mim; e eu sei apreciá-la.
Restituo-lhe ao mesmo tempo os versos que me veio confiar amigavelmente.
Agradeço-lhe mais uma vez a grandeza e a cordialidade de sua confiança.
Procurei por meio desta resposta sincera, feita o melhor que pude, tornar-me
um pouco mais digno dela do que realmente sou, em minha qualidade de
estranho.
Com todo o devotamento e toda a simpatia,
Rainer Maria Rilke
Rainer Maria Rilke
In: Cartas a um jovem poeta
Trad.: Cecília Meireles
MAHMUD DARWISH
( Al Birwa, Palestina 1941-2008)
Traducción del árabe por
María Luisa Prieto
LA MUERTE DE FÉNIX
En los himnos que cantamos
hay una flauta,
en la flauta que nos habita
un fuego
y en el fuego que encendemos
un Fénix verde.
En su elegía no he distinguido
mi ceniza de tu polvo.
Una nube de lilas basta para ocultarnos la
jaima del pescador.
Camina, pues, sobre las aguas como el Señor.
Ella me ha dicho:
El recuerdo que llevo de ti no está
desierto
y ya no hay enemigos para las rosas que
surgen de los escombros de tu casa.
Un anillo de agua rodeaba la elevada
montaña
y el Tiberíades era el patio trasero del primer
Paraíso.
Le dije: la imagen del universo se ha completado
en unos ojos verdes.
Ella me respondió: Oh, mi príncipe y mi cautivo,
guarda mis vinos en tus jarras.
Los dos extraños que se han consumido en
nosotros son
esos que hace un instante han intentado
matarnos,
los que volverán a sus espadas dentro de poco,
los que nos preguntan: ¿Quiénes sois?
- Dos sombras de lo que fuimos aquí,
dos nombres del trigo que crecen en el pan de
las batallas.
No quiero regresar ahora, como
los Cruzados de mi casa. Soy
todo este silencio entre los dioses y los que
se inventaron un nombre.
Soy la sombra que camina sobre las aguas,
la escena y el testigo,
el adorador y el templo
en la tierra de mi asedio y del tuyo.
Sé mi amado entre dos guerras
en el espejo -dijo ella-.
No quiero regresar ahora a la
fortaleza de mi padre.
Llévame a tu viña y reúneme con
tu madre.
Perfúmame con agua de albahaca, espárceme
sobre la vasija de plata, péiname,
enciérrame en la cárcel de tu nombre, mátame
de amor. Cásate conmigo.
Despósame por los ritos agrarios,
adiéstrame en la flauta y quémame para que
nazca
como el Fénix, de mi fuego y del tuyo.
Una forma semejaba al Fénix llorando
ensangrentado
antes de caer al agua
cerca de la jaima del pescador.
¿De qué sirve mi espera y la tuya?
http://www.danielmontoly.blogspot.com/
( Al Birwa, Palestina 1941-2008)
Traducción del árabe por
María Luisa Prieto
LA MUERTE DE FÉNIX
En los himnos que cantamos
hay una flauta,
en la flauta que nos habita
un fuego
y en el fuego que encendemos
un Fénix verde.
En su elegía no he distinguido
mi ceniza de tu polvo.
Una nube de lilas basta para ocultarnos la
jaima del pescador.
Camina, pues, sobre las aguas como el Señor.
Ella me ha dicho:
El recuerdo que llevo de ti no está
desierto
y ya no hay enemigos para las rosas que
surgen de los escombros de tu casa.
Un anillo de agua rodeaba la elevada
montaña
y el Tiberíades era el patio trasero del primer
Paraíso.
Le dije: la imagen del universo se ha completado
en unos ojos verdes.
Ella me respondió: Oh, mi príncipe y mi cautivo,
guarda mis vinos en tus jarras.
Los dos extraños que se han consumido en
nosotros son
esos que hace un instante han intentado
matarnos,
los que volverán a sus espadas dentro de poco,
los que nos preguntan: ¿Quiénes sois?
- Dos sombras de lo que fuimos aquí,
dos nombres del trigo que crecen en el pan de
las batallas.
No quiero regresar ahora, como
los Cruzados de mi casa. Soy
todo este silencio entre los dioses y los que
se inventaron un nombre.
Soy la sombra que camina sobre las aguas,
la escena y el testigo,
el adorador y el templo
en la tierra de mi asedio y del tuyo.
Sé mi amado entre dos guerras
en el espejo -dijo ella-.
No quiero regresar ahora a la
fortaleza de mi padre.
Llévame a tu viña y reúneme con
tu madre.
Perfúmame con agua de albahaca, espárceme
sobre la vasija de plata, péiname,
enciérrame en la cárcel de tu nombre, mátame
de amor. Cásate conmigo.
Despósame por los ritos agrarios,
adiéstrame en la flauta y quémame para que
nazca
como el Fénix, de mi fuego y del tuyo.
Una forma semejaba al Fénix llorando
ensangrentado
antes de caer al agua
cerca de la jaima del pescador.
¿De qué sirve mi espera y la tuya?
http://www.danielmontoly.blogspot.com/
La tristeza
La capital está envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lentamente en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos, se extiende, en fina, blanda capa, sobre los tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los hombros humanos, sobre los sombreros.
El cochero Yona está todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pescante de su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano, permanece inmóvil. Diríase que ni un alud de nieve que le cayese encima lo sacaría de su quietud.
Su caballo está también blanco e inmóvil. Por su inmovilidad, por las líneas rígidas de su cuerpo, por la tiesura de palos de sus patas, parece, aun mirado de cerca, un caballo de dulce de los que se les compran a los chiquillos por un copec. Hállase sumido en sus reflexiones: un hombre o un caballo, arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno de una gran ciudad, como Yona y su caballo, están siempre entregados a tristes pensamientos. Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida rústica y la vida agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.
Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmóviles. Han salido a la calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.
Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo más intensa, más brillante. El ruido aumenta.
- ¡Cochero! -oye de pronto Yona-. ¡Llévame a Viborgskaya!
Yona se estremece. A través de las pestañas cubiertas de nieve ve a un militar con impermeable.
- ¿Oyes? ¡A Viborgskaya! ¿Estás dormido?
Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un cisne y agita el látigo. El caballo también estira el cuello, levanta las patas, y, sin apresurarse, se pone en marcha.
- ¡Ten cuidado! -grita otro cochero invisible, con cólera-. ¡Nos vas a atropellar, imbécil! ¡A la derecha!
- ¡Vaya un cochero! -dice el militar-. ¡A la derecha!
Siguen oyéndose los juramenitos del cochero invisible. Un transeúnte que tropieza con el caballo de Yona gruñe amenazador. Yona, confuso, avergonzado, descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido, atontado, y mira alrededor como si acabara de despertar de un sueño profundo.
- ¡Se diría que todo el mundo ha organizado una conspiración contra ti! -dice con tono irónico el militar-. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las patas de tu caballo. ¡Una verdadera conspiración!
Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus labios están como paralizados, y no puede pronunciar una palabra.
El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:
- ¿Qué hay?
Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:
- Ya ve usted, señor... He perdido a mi hijo... Murió la semana pasada...
- ¿De veras?... ¿Y de qué murió?
Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aún más hacia el cliente y dice:
- No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el hospital y a la postre... Dios que lo ha querido.
- ¡A la derecha! -óyese de nuevo gritar furiosamente-. ¡Parece que estás ciego, imbécil!
- ¡A ver! -dice el militar-. Ve un poco más aprisa. A este paso no llegaremos nunca. ¡Dale algún latigazo al caballo!
Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un modo torpe, pesado, agita el látigo.
Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversación; pero el otro ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a escucharle.
Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante una taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado, inmóvil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal caballo y trineo.
Una hora, dos... ¡Nadie! ¡Ni un cliente!
Mas he aquí que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él a tres jóvenes. Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y chepudo.
- ¡Cochero, llévanos al puesto de policía! ¡Veinte copecs por los tres!
Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; pero, no obstante, acepta; lo que a él le importa es tener clientes.
Los tres jóvenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como sólo hay dos asientos, discuten largamente cuál de los tres ha de ir de pie. Por fin se decide que vaya de pie el jorobado.
- ¡Bueno; en marcha! -le grita el jorobado a Yona, colocándose a su espalda-. ¡Qué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la capital no se puede encontrar un gorro más feo...
- ¡El señor está de buen humor! -dice Yona con risa forzada-. Mi gorro...
- ¡Bueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si no andas más aprisa te administraré unos cuantos sopapos.
- Me duele la cabeza -dice uno de los jóvenes-. Ayer, yo y Vaska nos bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de caña.
- ¡Eso no es verdad! -responde el otro- Eres un embustero, amigo, y sabes que nadie te cree.
- ¡Palabra de honor!
- ¡Oh, tu honor! No daría yo por él ni un céntimo.
Yona, deseoso de entablar conversación, vuelve la cabeza, y, enseñando los dientes, ríe atipladamente.
- ¡Ji, ji, ji!... ¡Qué buen humor!
- ¡Vamos, vejestorio! -grita enojado el chepudo-. ¿Quieres ir más aprisa o no? Dale de firme al gandul de tu caballo. ¡Qué diablo!
Yona agita su látigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo, está contento; no está solo. Le riñen, lo insultan; pero, al menos, oye voces humanas. Los jóvenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento que se le antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y dice:
- Y yo, señores, acabo de perder a mi hijo. Murió la semana pasada...
- ¡Todos nos hemos de morir!-contesta el chepudo-. ¿Pero quieres ir más aprisa? ¡Esto es insoportable! Prefiero ir a pie.
- Si quieres que vaya más aprisa dale un sopapo -le aconseja uno de sus camaradas.
- ¿Oye, viejo, estás enfermo?-grita el chepudo-. Te la vas a ganar si esto continúa.
Y, hablando así, le da un puñetazo en la espalda.
- ¡Ji, ji, ji! -ríe, sin ganas, Yona-. ¡Dios les conserve el buen humor, señores!
- Cochero, ¿eres casado? -pregunta uno de los clientes.
- ¿Yo? !Ji, ji, ji! ¡Qué señores más alegres! No, no tengo a nadie... Sólo me espera la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mí la muerte no me quiere. Se ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.
Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cómo ha muerto su hijo; pero en este momento el chepudo, lanzando un suspiro de satisfacción, exclama:
- ¡Por fin, hemos llegado!
Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Les sigue con los ojos hasta que desaparecen en un portal.
Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, más dura, más cruel, su fatigado corazón. Observa a la multitud que pasa por la calle, como buscando entre los miles de transeúntes alguien que quiera escucharle. Pero la gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en él.
Su tristeza a cada momento es más intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de su pecho inundaría al mundo entero.
Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de entablar con él conversación.
- ¿Qué hora es? -le pregunta, melifluo.
- Van a dar las diez -contesta el otro-. Aléjese un poco: no debe usted permanecer delante de la puerta.
Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes pensamientos. Se ha convencido de que es inútil dirigirse a la gente.
Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el látigo.
- No puedo más -murmura-. Hay que irse a acostar.
El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende un presuroso trote.
Una hora después Yona está en su casa, es decir, en una vasta y sucia habitación, donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La atmósfera es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.
Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Además, no ha ganado casi nada. Quizá por eso -piensa- se siente tan desgraciado.
En un rincón, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y busca algo con la mirada.
- ¿Quieres beber? -le pregunta Yona.
- Sí.
- Aquí tienes agua... He perdido a mi hijo... ¿Lo sabías?... La semana pasada, en el hospital... ¡Qué desgracia!
Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos después se le oye roncar.
Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su hijo; pero no ha tenido aún ocasión de hablar de ella con una persona de corazón. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con todos sus detalles. Necesita referir cómo enfermó su hijo, lo que ha sufrido, las palabras que ha pronunciado al morir. Quisiera también referir cómo ha sido el entierro... Su difunto hijo ha dejado en la aldea una niña de la que también quisiera hablar. ¡Tiene tantas cosas que contar! ¡Qué no daría él por encontrar alguien que se prestase a escucharlo, sacudiendo compasivamente la cabeza, suspirando, compadeciéndolo! Lo mejor sería contárselo todo a cualquier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta decirles dos palabras para que viertan torrentes de lágrimas.
Yona decide ir a ver a su caballo.
Se viste y sale a la cuadra.
El caballo, inmóvil, come heno.
- ¿Comes? -le dice Yona, dándole palmaditas en el lomo-. ¿Qué se le va a hacer, muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay que contentarse con heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A decir verdad, yo no debía ya trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un soberbio cochero; conocía su oficio como pocos. Desgraciadamente, ha muerto...
Tras una corta pausa, Yona continúa:
- Sí, amigo..., ha muerto... ¿Comprendes? Es como si tú tuvieras un hijo y se muriera... Naturalmente, sufrirías, ¿verdad?...
El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento húmedo y cálido.
Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazón contándoselo todo.
Anton Chejov
Fonte : Biblioteca Digital Ciudad Seva
El cochero Yona está todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pescante de su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano, permanece inmóvil. Diríase que ni un alud de nieve que le cayese encima lo sacaría de su quietud.
Su caballo está también blanco e inmóvil. Por su inmovilidad, por las líneas rígidas de su cuerpo, por la tiesura de palos de sus patas, parece, aun mirado de cerca, un caballo de dulce de los que se les compran a los chiquillos por un copec. Hállase sumido en sus reflexiones: un hombre o un caballo, arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno de una gran ciudad, como Yona y su caballo, están siempre entregados a tristes pensamientos. Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida rústica y la vida agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.
Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmóviles. Han salido a la calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.
Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo más intensa, más brillante. El ruido aumenta.
- ¡Cochero! -oye de pronto Yona-. ¡Llévame a Viborgskaya!
Yona se estremece. A través de las pestañas cubiertas de nieve ve a un militar con impermeable.
- ¿Oyes? ¡A Viborgskaya! ¿Estás dormido?
Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un cisne y agita el látigo. El caballo también estira el cuello, levanta las patas, y, sin apresurarse, se pone en marcha.
- ¡Ten cuidado! -grita otro cochero invisible, con cólera-. ¡Nos vas a atropellar, imbécil! ¡A la derecha!
- ¡Vaya un cochero! -dice el militar-. ¡A la derecha!
Siguen oyéndose los juramenitos del cochero invisible. Un transeúnte que tropieza con el caballo de Yona gruñe amenazador. Yona, confuso, avergonzado, descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido, atontado, y mira alrededor como si acabara de despertar de un sueño profundo.
- ¡Se diría que todo el mundo ha organizado una conspiración contra ti! -dice con tono irónico el militar-. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las patas de tu caballo. ¡Una verdadera conspiración!
Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus labios están como paralizados, y no puede pronunciar una palabra.
El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:
- ¿Qué hay?
Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:
- Ya ve usted, señor... He perdido a mi hijo... Murió la semana pasada...
- ¿De veras?... ¿Y de qué murió?
Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aún más hacia el cliente y dice:
- No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el hospital y a la postre... Dios que lo ha querido.
- ¡A la derecha! -óyese de nuevo gritar furiosamente-. ¡Parece que estás ciego, imbécil!
- ¡A ver! -dice el militar-. Ve un poco más aprisa. A este paso no llegaremos nunca. ¡Dale algún latigazo al caballo!
Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un modo torpe, pesado, agita el látigo.
Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversación; pero el otro ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a escucharle.
Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante una taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado, inmóvil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal caballo y trineo.
Una hora, dos... ¡Nadie! ¡Ni un cliente!
Mas he aquí que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él a tres jóvenes. Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y chepudo.
- ¡Cochero, llévanos al puesto de policía! ¡Veinte copecs por los tres!
Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; pero, no obstante, acepta; lo que a él le importa es tener clientes.
Los tres jóvenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como sólo hay dos asientos, discuten largamente cuál de los tres ha de ir de pie. Por fin se decide que vaya de pie el jorobado.
- ¡Bueno; en marcha! -le grita el jorobado a Yona, colocándose a su espalda-. ¡Qué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la capital no se puede encontrar un gorro más feo...
- ¡El señor está de buen humor! -dice Yona con risa forzada-. Mi gorro...
- ¡Bueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si no andas más aprisa te administraré unos cuantos sopapos.
- Me duele la cabeza -dice uno de los jóvenes-. Ayer, yo y Vaska nos bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de caña.
- ¡Eso no es verdad! -responde el otro- Eres un embustero, amigo, y sabes que nadie te cree.
- ¡Palabra de honor!
- ¡Oh, tu honor! No daría yo por él ni un céntimo.
Yona, deseoso de entablar conversación, vuelve la cabeza, y, enseñando los dientes, ríe atipladamente.
- ¡Ji, ji, ji!... ¡Qué buen humor!
- ¡Vamos, vejestorio! -grita enojado el chepudo-. ¿Quieres ir más aprisa o no? Dale de firme al gandul de tu caballo. ¡Qué diablo!
Yona agita su látigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo, está contento; no está solo. Le riñen, lo insultan; pero, al menos, oye voces humanas. Los jóvenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento que se le antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y dice:
- Y yo, señores, acabo de perder a mi hijo. Murió la semana pasada...
- ¡Todos nos hemos de morir!-contesta el chepudo-. ¿Pero quieres ir más aprisa? ¡Esto es insoportable! Prefiero ir a pie.
- Si quieres que vaya más aprisa dale un sopapo -le aconseja uno de sus camaradas.
- ¿Oye, viejo, estás enfermo?-grita el chepudo-. Te la vas a ganar si esto continúa.
Y, hablando así, le da un puñetazo en la espalda.
- ¡Ji, ji, ji! -ríe, sin ganas, Yona-. ¡Dios les conserve el buen humor, señores!
- Cochero, ¿eres casado? -pregunta uno de los clientes.
- ¿Yo? !Ji, ji, ji! ¡Qué señores más alegres! No, no tengo a nadie... Sólo me espera la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mí la muerte no me quiere. Se ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.
Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cómo ha muerto su hijo; pero en este momento el chepudo, lanzando un suspiro de satisfacción, exclama:
- ¡Por fin, hemos llegado!
Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Les sigue con los ojos hasta que desaparecen en un portal.
Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, más dura, más cruel, su fatigado corazón. Observa a la multitud que pasa por la calle, como buscando entre los miles de transeúntes alguien que quiera escucharle. Pero la gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en él.
Su tristeza a cada momento es más intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de su pecho inundaría al mundo entero.
Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de entablar con él conversación.
- ¿Qué hora es? -le pregunta, melifluo.
- Van a dar las diez -contesta el otro-. Aléjese un poco: no debe usted permanecer delante de la puerta.
Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes pensamientos. Se ha convencido de que es inútil dirigirse a la gente.
Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el látigo.
- No puedo más -murmura-. Hay que irse a acostar.
El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende un presuroso trote.
Una hora después Yona está en su casa, es decir, en una vasta y sucia habitación, donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La atmósfera es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.
Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Además, no ha ganado casi nada. Quizá por eso -piensa- se siente tan desgraciado.
En un rincón, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y busca algo con la mirada.
- ¿Quieres beber? -le pregunta Yona.
- Sí.
- Aquí tienes agua... He perdido a mi hijo... ¿Lo sabías?... La semana pasada, en el hospital... ¡Qué desgracia!
Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos después se le oye roncar.
Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su hijo; pero no ha tenido aún ocasión de hablar de ella con una persona de corazón. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con todos sus detalles. Necesita referir cómo enfermó su hijo, lo que ha sufrido, las palabras que ha pronunciado al morir. Quisiera también referir cómo ha sido el entierro... Su difunto hijo ha dejado en la aldea una niña de la que también quisiera hablar. ¡Tiene tantas cosas que contar! ¡Qué no daría él por encontrar alguien que se prestase a escucharlo, sacudiendo compasivamente la cabeza, suspirando, compadeciéndolo! Lo mejor sería contárselo todo a cualquier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta decirles dos palabras para que viertan torrentes de lágrimas.
Yona decide ir a ver a su caballo.
Se viste y sale a la cuadra.
El caballo, inmóvil, come heno.
- ¿Comes? -le dice Yona, dándole palmaditas en el lomo-. ¿Qué se le va a hacer, muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay que contentarse con heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A decir verdad, yo no debía ya trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un soberbio cochero; conocía su oficio como pocos. Desgraciadamente, ha muerto...
Tras una corta pausa, Yona continúa:
- Sí, amigo..., ha muerto... ¿Comprendes? Es como si tú tuvieras un hijo y se muriera... Naturalmente, sufrirías, ¿verdad?...
El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento húmedo y cálido.
Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazón contándoselo todo.
Anton Chejov
Fonte : Biblioteca Digital Ciudad Seva
La nariz
No hay nadie, en todo Ike-no-wo, que no conozca la nariz de Zenchi Naigu. Medirá unos 16 centímetros, y es como un colgajo que desciende hasta más abajo del mentón. Es de grosor parejo desde el comienzo al fin; en una palabra, una cosa larga, con aspecto de embutido, que le cae desde el centro de la cara.
Naigu tiene más de 50 años, y desde sus tiempos de novicio, y aun encontrándose al frente de los seminarios de la corte, ha vivido constantemente preocupado por su nariz. Por cierto que simula la mayor indiferencia, no ya porque su condición de sacerdote "que aspira a la salvación en la Tierra Pura del Oeste" le impida abstraerse en tales problemas, sino más bien porque le disgusta que los demás piensen que a él le preocupa. Naigu teme la aparición de la palabra nariz en las conversaciones cotidianas.
Existen dos razones para que a Naigu le moleste su nariz. La primera de ellas: la gran incomodidad que provoca su tamaño. Esto no le permitió nunca comer solo, pues la nariz se le hundía en las comidas. Entonces Naigu hacía sentar mesa por medio a un discípulo, a quien le ordenaba sostener la nariz con una tablilla de unos cuatro centímetros de ancho y sesenta y seis centímetros de largo mientras duraba la comida. Pero comer en esas condiciones no era tarea fácil ni para el uno ni para el otro. Cierta vez, un ayudante que reemplazaba a ese discípulo estornudó, y al perder el pulso, la nariz que sostenía se precipitó dentro de la sopa de arroz; la noticia se propaló hasta llegar a Kyoto. Pero no eran esas pequeñeces la verdadera causa del pesar de Naigu. Le mortificaba sentirse herido en su orgullo a causa de la nariz.
La gente del pueblo opinaba que Naigu debía de sentirse feliz, ya que al no poder casarse, se beneficiaba como sacerdote; pensaban que con esa nariz ninguna mujer aceptaría unirse a él. También se decía, maliciosamente, que él había decidido su vocación justamente a raíz de esa desgracia. Pero ni el mismo Naigu pensó jamás que el tomar los hábitos le aliviara esa preocupación. Empero, la dignidad de Naigu no podía ser turbada por un hecho tan accesorio como podía ser el de tomar una mujer. De ahí que tratara, activa o pasivamente, de restaurar su orgullo mal herido.
En primer lugar, pensó en encontrar algún modo de que la nariz aparentara ser más corta. Cuando se encontraba solo, frente al espejo, estudiaba su cara detenidamente desde diversos ángulos. Otras veces, no satisfecho con cambiar de posiciones, ensayaba pacientemente apoyar la cara entre las manos, o sostener con un dedo el centro del mentón. Pero lamentablemente, no hubo una sola vez en que la nariz se viera satisfactoriamente más corta de lo que era. Ocurría, además, que cuando más se empeñaba, más larga la veía cada vez. Entonces guardaba el espejo y, suspirando hondamente, volvía descorazonado a la mesa de oraciones. De allí en adelante mantuvo fija su atención en la nariz de los demás.
En el templo de lke-no-wo funcionaban frecuentemente seminarios para los sacerdotes; en el interior del templo existen numerosas habitaciones destinadas a alojamiento, y las salas de baños se habilitan en forma permanente. De modo que allí el movimiento de sacerdotes era continuo. Naigu escrutaba pacientemente la cara de todos ellos con la esperanza de encontrar siquiera una persona que tuviera una nariz semejante a la suya. Nada le importaban los lujosos hábitos que vestían, sobre todo porque estaba habituado a verlos. Naigu no miraba a la gente, miraba las narices. Pero aunque las había aguileñas, no encontraba ninguna como la suya; y cada vez que comprobaba esto, su mal humor iba creciendo. Si al hablar con alguien inconscientemente se tocaba el extremo de su enorme nariz y se le veía enrojecer de vergüenza a pesar de su edad, ello denunciaba su mal humor.
Recurrió entonces a los textos budistas en busca de alguna hipertrofia. Pero para desconsuelo de Naigu, nada le decía si el famoso sacerdote japonés Nichiren, o Sãriputra, uno de los diez discípulos de Buda, habían tenido narices largas. Seguramente tanto Nãgãrjuna, el conocido filósofo budista del siglo II, como Bamei, otro ilustre sacerdote, tenían una nariz normal. Cuando Naigu supo que Ryugentoku, personaje legendario del país Shu, de China, había tenido grandes orejas, pensó cuánto lo habría consolado si, en lugar de esas orejas, se hubiese tratado de la nariz.
Pero no es de extrañar que, a pesar de estos lamentos, Naigu intentara en toda forma reducir el tamaño de su nariz. Hizo cuanto le fue dado hacer, desde beber una cocción de uñas de cuervo hasta frotar la nariz con orina de ratón. Pero nada. La nariz seguía colgando lánguidamente.
Hasta que un otoño, un discípulo enviado en una misión a Kyoto, reveló que había aprendido de un médico su tratamiento para acortar narices. Sin embargo, Naigu, dando a entender que no le importaba tener esa nariz, se negó a poner en práctica el tratamiento de ese médico de origen chino, si bien, por otra parte, esperaba que el discípulo insistiera en ello, y a la hora de las comidas decía ante todos, intencionalmente, que no deseaba molestar al discípulo por semejante tontería. El discípulo, advirtiendo la maniobra, sintió más compasión que desagrado, y tal como Naigu lo esperaba, volvió a insistir para que ensayara el método. Naturalmente, Naigu accedió.
El método era muy simple, y consistía en hervir la nariz y pisotearla después. El discípulo trajo del baño un balde de agua tan caliente que no podía introducirse en ella el dedo. Como había peligro de quemarse con el vapor, el discípulo abrió un agujero en una tabla redonda, y tapando con ella el balde hizo a Naigu introducir su nariz en el orificio. La nariz no experimentó ninguna sensación al sumergirse en el agua caliente. Pasado un momento dijo el discípulo:
-Creo que ya ha hervido.
Naigu sonrió amargamente; oyendo sólo estas palabras nadie hubiera imaginado que lo que se estaba hirviendo era su nariz. Le picaba intensamente. El discípulo la recogió del balde y empezó a pisotear el promontorio humeante. Acostado y con la nariz sobre una tabla, Naigu observaba cómo los pies del discípulo subían y bajaban delante de sus ojos. Mirando la cabeza calva del maestro aquél le decía de vez en cuando, apesadumbrado:
-¿No te duele? ¿Sabes?... el médico me dijo que pisara con fuerza. Pero, ¿no te duele?
En verdad, no sentía ni el más mínimo dolor, puesto que le aliviaba la picazón en el lugar exacto.
Al cabo de un momento unos granitos empezaron a formarse en la nariz. Era como si se hubiera asado un pájaro desplumado. Al ver esto, el discípulo dejó de pisar y dijo como si hablara consigo mismo: "El médico dijo que había que sacar los granos con una pinza".
Expresando en el rostro su disconformidad con el trato que le daba el discípulo, Naigu callaba. No dejaba de valorar la amabilidad de éste. Pero tampoco podía tolerar que tratase su nariz como una cosa cualquiera. Como el paciente que duda de la eficacia de un tratamiento, Naigu miraba con desconfianza cómo el discípulo arrancaba los granos de su nariz.
Al término de esta operación, el discípulo le anunció con cierto alivio:
-Tendrás que hervirla de nuevo.
La segunda vez comprobaron que se había acortado mucho más que antes. Acariciándola aún, Naigu se miró avergonzado en el espejo que le tendía el discípulo. La nariz, que antes le llegara a la mandíbula, se había reducido hasta quedar sólo a la altura del labio superior. Estaba, naturalmente, enrojecida a consecuencia del pisoteo.
"En adelante ya nadie podrá burlarse de mi nariz". El rostro reflejado en el espejo contemplaba satisfecho a Naigu.
Pasó el resto del día con el temor de que la nariz recuperara su tamaño anterior. Mientras leía los sutras, o durante las comidas, en fin, en todo momento, se tanteaba la nariz para poder desechar sus dudas. Pero la nariz se mantenía respetuosamente en su nuevo estado. Cuando despertó al día siguiente, de nuevo se llevó la mano a la nariz, y comprobó que no había vuelto a sufrir ningún cambio. Naigu experimentó un alivio y una satisfacción sólo comparables a los que sentía cada vez que terminaba de copiar los sutras.
Pero después de dos o tres días comprobó que algo extraño ocurría. Un conocido samurai que de visita al templo lo había entrevistado, no había hecho otra cosa que mirar su nariz y, conteniendo la risa, apenas le había hablado. Y para colmo, el ayudante que había hecho caer la nariz dentro de la sopa de arroz, al cruzarse con Naigu fuera del recinto de lectura, había bajado la cabeza, pero luego, sin poder contenerse más, se había reído abiertamente. Los practicantes que recibían de él alguna orden lo escuchaban ceremoniosamente, pero una vez que él se alejaba rompían a reír. Eso no ocurrió ni una ni dos veces. Al principio Naigu lo interpretó como una consecuencia natural del cambio de su fisonomía. Pero esta explicación no era suficiente; aunque el motivo fuera ése, el modo de burlarse era "diferente" al de antes, cuando ostentaba su larga nariz. Si en Naigu la nariz corta resultaba más cómica que la anterior, ésa era otra cuestión; al parecer, ahí había algo más que eso...
"Pero si antes no se reían tan abiertamente..." Así cavilaba Naigu, dejando de leer el sutra e inclinando su cabeza calva. Contemplando la pintura de Samantabliadra, recordó su larga nariz de días atrás, y se quedó meditando como "aquel ser repudiado y desterrado que recuerda tristemente su glorioso pasado". Naigu no poseía, lamentablemente, la inteligencia suficiente para responder a este problema.
En el hombre conviven dos sentimientos opuestos. No hay nadie, por ejemplo, que ante la desgracia del prójimo, no sienta compasión. Pero si esa misma persona consigue superar esa desgracia ya no nos emociona mayormente. Exagerando, nos tienta a hacerla caer de nuevo en su anterior estado. Y sin darnos cuenta sentimos cierta hostilidad hacia ella. Lo que Naigu sintió en la actitud de todos ellos fue, aunque él no lo supiera con exactitud, precisamente ese egoísmo del observador ajeno ante la desgracia del prójimo.
Día a día Naigu se volvía más irritable e irascible. Se enfadaba por cualquier insignificancia. El mismo discípulo que le había practicado la cura con la mejor voluntad, empezó a decir que Naigu recibiría el castigo de Buda. Lo que enfureció particularmente a Naigu fue que, cierto día, escuchó agudos ladridos y al asomarse para ver qué ocurría, se encontró con que el ayudante perseguía a un perro de pelos largos con una tabla de unos setenta centímetros de largo, gritando: "La nariz, te pegaré en la nariz".
Naigu le arrebató el palo y le pegó en la cidra al ayudante. Era la misma tabla que había servido antes para sostener su nariz cuando comía.
Naigu lamentó lo sucedido, y se arrepintió más que nunca de haber acortado su nariz.
Una noche soplaba el viento y se escuchaba el tañido de la campana del templo. El anciano Naigu trataba de dormir, pero el frío que comenzaba a llegar se lo impedía. Daba vueltas en el lecho tratando de conciliar el sueño, cuando sintió una picazón en la nariz. Al pasarse la mano la notó algo hinchada e incluso afiebrada.
-Debo haber enfermado por el tratamiento.
En actitud de elevar una ofrenda, ceremoniosamente, sujetó la nariz con ambas manos. A la mañana. siguiente, al levantarse temprano como de costumbre, vio el jardín del templo cubierto por las hojas muertas de las breneas y los castaños, caídas en la noche anterior. El jardín brillaba como si fuera de oro por las hojas amarillentas. El sol empezaba a asomarse. Naigu salió a la galería que daba al jardín y aspiró profundamente.
En ese momento, sintió retornar una sensación que había estado a punto de olvidar. Instintivamente se llevó las manos a la nariz. ¡Era la nariz de antes, con sus 16 centímetros! Naigu volvió a sentirse tan lleno de júbilo como cuando comprobó su reducción.
-Desde ahora nadie volverá a burlarse de mí.
Así murmuró para sí mismo, haciendo oscilar con delicia la larga nariz en la brisa matinal del otoño.
Ryunosuke Akutagawa
Fonte : Biblioteca Digital Ciudad Seva
Naigu tiene más de 50 años, y desde sus tiempos de novicio, y aun encontrándose al frente de los seminarios de la corte, ha vivido constantemente preocupado por su nariz. Por cierto que simula la mayor indiferencia, no ya porque su condición de sacerdote "que aspira a la salvación en la Tierra Pura del Oeste" le impida abstraerse en tales problemas, sino más bien porque le disgusta que los demás piensen que a él le preocupa. Naigu teme la aparición de la palabra nariz en las conversaciones cotidianas.
Existen dos razones para que a Naigu le moleste su nariz. La primera de ellas: la gran incomodidad que provoca su tamaño. Esto no le permitió nunca comer solo, pues la nariz se le hundía en las comidas. Entonces Naigu hacía sentar mesa por medio a un discípulo, a quien le ordenaba sostener la nariz con una tablilla de unos cuatro centímetros de ancho y sesenta y seis centímetros de largo mientras duraba la comida. Pero comer en esas condiciones no era tarea fácil ni para el uno ni para el otro. Cierta vez, un ayudante que reemplazaba a ese discípulo estornudó, y al perder el pulso, la nariz que sostenía se precipitó dentro de la sopa de arroz; la noticia se propaló hasta llegar a Kyoto. Pero no eran esas pequeñeces la verdadera causa del pesar de Naigu. Le mortificaba sentirse herido en su orgullo a causa de la nariz.
La gente del pueblo opinaba que Naigu debía de sentirse feliz, ya que al no poder casarse, se beneficiaba como sacerdote; pensaban que con esa nariz ninguna mujer aceptaría unirse a él. También se decía, maliciosamente, que él había decidido su vocación justamente a raíz de esa desgracia. Pero ni el mismo Naigu pensó jamás que el tomar los hábitos le aliviara esa preocupación. Empero, la dignidad de Naigu no podía ser turbada por un hecho tan accesorio como podía ser el de tomar una mujer. De ahí que tratara, activa o pasivamente, de restaurar su orgullo mal herido.
En primer lugar, pensó en encontrar algún modo de que la nariz aparentara ser más corta. Cuando se encontraba solo, frente al espejo, estudiaba su cara detenidamente desde diversos ángulos. Otras veces, no satisfecho con cambiar de posiciones, ensayaba pacientemente apoyar la cara entre las manos, o sostener con un dedo el centro del mentón. Pero lamentablemente, no hubo una sola vez en que la nariz se viera satisfactoriamente más corta de lo que era. Ocurría, además, que cuando más se empeñaba, más larga la veía cada vez. Entonces guardaba el espejo y, suspirando hondamente, volvía descorazonado a la mesa de oraciones. De allí en adelante mantuvo fija su atención en la nariz de los demás.
En el templo de lke-no-wo funcionaban frecuentemente seminarios para los sacerdotes; en el interior del templo existen numerosas habitaciones destinadas a alojamiento, y las salas de baños se habilitan en forma permanente. De modo que allí el movimiento de sacerdotes era continuo. Naigu escrutaba pacientemente la cara de todos ellos con la esperanza de encontrar siquiera una persona que tuviera una nariz semejante a la suya. Nada le importaban los lujosos hábitos que vestían, sobre todo porque estaba habituado a verlos. Naigu no miraba a la gente, miraba las narices. Pero aunque las había aguileñas, no encontraba ninguna como la suya; y cada vez que comprobaba esto, su mal humor iba creciendo. Si al hablar con alguien inconscientemente se tocaba el extremo de su enorme nariz y se le veía enrojecer de vergüenza a pesar de su edad, ello denunciaba su mal humor.
Recurrió entonces a los textos budistas en busca de alguna hipertrofia. Pero para desconsuelo de Naigu, nada le decía si el famoso sacerdote japonés Nichiren, o Sãriputra, uno de los diez discípulos de Buda, habían tenido narices largas. Seguramente tanto Nãgãrjuna, el conocido filósofo budista del siglo II, como Bamei, otro ilustre sacerdote, tenían una nariz normal. Cuando Naigu supo que Ryugentoku, personaje legendario del país Shu, de China, había tenido grandes orejas, pensó cuánto lo habría consolado si, en lugar de esas orejas, se hubiese tratado de la nariz.
Pero no es de extrañar que, a pesar de estos lamentos, Naigu intentara en toda forma reducir el tamaño de su nariz. Hizo cuanto le fue dado hacer, desde beber una cocción de uñas de cuervo hasta frotar la nariz con orina de ratón. Pero nada. La nariz seguía colgando lánguidamente.
Hasta que un otoño, un discípulo enviado en una misión a Kyoto, reveló que había aprendido de un médico su tratamiento para acortar narices. Sin embargo, Naigu, dando a entender que no le importaba tener esa nariz, se negó a poner en práctica el tratamiento de ese médico de origen chino, si bien, por otra parte, esperaba que el discípulo insistiera en ello, y a la hora de las comidas decía ante todos, intencionalmente, que no deseaba molestar al discípulo por semejante tontería. El discípulo, advirtiendo la maniobra, sintió más compasión que desagrado, y tal como Naigu lo esperaba, volvió a insistir para que ensayara el método. Naturalmente, Naigu accedió.
El método era muy simple, y consistía en hervir la nariz y pisotearla después. El discípulo trajo del baño un balde de agua tan caliente que no podía introducirse en ella el dedo. Como había peligro de quemarse con el vapor, el discípulo abrió un agujero en una tabla redonda, y tapando con ella el balde hizo a Naigu introducir su nariz en el orificio. La nariz no experimentó ninguna sensación al sumergirse en el agua caliente. Pasado un momento dijo el discípulo:
-Creo que ya ha hervido.
Naigu sonrió amargamente; oyendo sólo estas palabras nadie hubiera imaginado que lo que se estaba hirviendo era su nariz. Le picaba intensamente. El discípulo la recogió del balde y empezó a pisotear el promontorio humeante. Acostado y con la nariz sobre una tabla, Naigu observaba cómo los pies del discípulo subían y bajaban delante de sus ojos. Mirando la cabeza calva del maestro aquél le decía de vez en cuando, apesadumbrado:
-¿No te duele? ¿Sabes?... el médico me dijo que pisara con fuerza. Pero, ¿no te duele?
En verdad, no sentía ni el más mínimo dolor, puesto que le aliviaba la picazón en el lugar exacto.
Al cabo de un momento unos granitos empezaron a formarse en la nariz. Era como si se hubiera asado un pájaro desplumado. Al ver esto, el discípulo dejó de pisar y dijo como si hablara consigo mismo: "El médico dijo que había que sacar los granos con una pinza".
Expresando en el rostro su disconformidad con el trato que le daba el discípulo, Naigu callaba. No dejaba de valorar la amabilidad de éste. Pero tampoco podía tolerar que tratase su nariz como una cosa cualquiera. Como el paciente que duda de la eficacia de un tratamiento, Naigu miraba con desconfianza cómo el discípulo arrancaba los granos de su nariz.
Al término de esta operación, el discípulo le anunció con cierto alivio:
-Tendrás que hervirla de nuevo.
La segunda vez comprobaron que se había acortado mucho más que antes. Acariciándola aún, Naigu se miró avergonzado en el espejo que le tendía el discípulo. La nariz, que antes le llegara a la mandíbula, se había reducido hasta quedar sólo a la altura del labio superior. Estaba, naturalmente, enrojecida a consecuencia del pisoteo.
"En adelante ya nadie podrá burlarse de mi nariz". El rostro reflejado en el espejo contemplaba satisfecho a Naigu.
Pasó el resto del día con el temor de que la nariz recuperara su tamaño anterior. Mientras leía los sutras, o durante las comidas, en fin, en todo momento, se tanteaba la nariz para poder desechar sus dudas. Pero la nariz se mantenía respetuosamente en su nuevo estado. Cuando despertó al día siguiente, de nuevo se llevó la mano a la nariz, y comprobó que no había vuelto a sufrir ningún cambio. Naigu experimentó un alivio y una satisfacción sólo comparables a los que sentía cada vez que terminaba de copiar los sutras.
Pero después de dos o tres días comprobó que algo extraño ocurría. Un conocido samurai que de visita al templo lo había entrevistado, no había hecho otra cosa que mirar su nariz y, conteniendo la risa, apenas le había hablado. Y para colmo, el ayudante que había hecho caer la nariz dentro de la sopa de arroz, al cruzarse con Naigu fuera del recinto de lectura, había bajado la cabeza, pero luego, sin poder contenerse más, se había reído abiertamente. Los practicantes que recibían de él alguna orden lo escuchaban ceremoniosamente, pero una vez que él se alejaba rompían a reír. Eso no ocurrió ni una ni dos veces. Al principio Naigu lo interpretó como una consecuencia natural del cambio de su fisonomía. Pero esta explicación no era suficiente; aunque el motivo fuera ése, el modo de burlarse era "diferente" al de antes, cuando ostentaba su larga nariz. Si en Naigu la nariz corta resultaba más cómica que la anterior, ésa era otra cuestión; al parecer, ahí había algo más que eso...
"Pero si antes no se reían tan abiertamente..." Así cavilaba Naigu, dejando de leer el sutra e inclinando su cabeza calva. Contemplando la pintura de Samantabliadra, recordó su larga nariz de días atrás, y se quedó meditando como "aquel ser repudiado y desterrado que recuerda tristemente su glorioso pasado". Naigu no poseía, lamentablemente, la inteligencia suficiente para responder a este problema.
En el hombre conviven dos sentimientos opuestos. No hay nadie, por ejemplo, que ante la desgracia del prójimo, no sienta compasión. Pero si esa misma persona consigue superar esa desgracia ya no nos emociona mayormente. Exagerando, nos tienta a hacerla caer de nuevo en su anterior estado. Y sin darnos cuenta sentimos cierta hostilidad hacia ella. Lo que Naigu sintió en la actitud de todos ellos fue, aunque él no lo supiera con exactitud, precisamente ese egoísmo del observador ajeno ante la desgracia del prójimo.
Día a día Naigu se volvía más irritable e irascible. Se enfadaba por cualquier insignificancia. El mismo discípulo que le había practicado la cura con la mejor voluntad, empezó a decir que Naigu recibiría el castigo de Buda. Lo que enfureció particularmente a Naigu fue que, cierto día, escuchó agudos ladridos y al asomarse para ver qué ocurría, se encontró con que el ayudante perseguía a un perro de pelos largos con una tabla de unos setenta centímetros de largo, gritando: "La nariz, te pegaré en la nariz".
Naigu le arrebató el palo y le pegó en la cidra al ayudante. Era la misma tabla que había servido antes para sostener su nariz cuando comía.
Naigu lamentó lo sucedido, y se arrepintió más que nunca de haber acortado su nariz.
Una noche soplaba el viento y se escuchaba el tañido de la campana del templo. El anciano Naigu trataba de dormir, pero el frío que comenzaba a llegar se lo impedía. Daba vueltas en el lecho tratando de conciliar el sueño, cuando sintió una picazón en la nariz. Al pasarse la mano la notó algo hinchada e incluso afiebrada.
-Debo haber enfermado por el tratamiento.
En actitud de elevar una ofrenda, ceremoniosamente, sujetó la nariz con ambas manos. A la mañana. siguiente, al levantarse temprano como de costumbre, vio el jardín del templo cubierto por las hojas muertas de las breneas y los castaños, caídas en la noche anterior. El jardín brillaba como si fuera de oro por las hojas amarillentas. El sol empezaba a asomarse. Naigu salió a la galería que daba al jardín y aspiró profundamente.
En ese momento, sintió retornar una sensación que había estado a punto de olvidar. Instintivamente se llevó las manos a la nariz. ¡Era la nariz de antes, con sus 16 centímetros! Naigu volvió a sentirse tan lleno de júbilo como cuando comprobó su reducción.
-Desde ahora nadie volverá a burlarse de mí.
Así murmuró para sí mismo, haciendo oscilar con delicia la larga nariz en la brisa matinal del otoño.
Ryunosuke Akutagawa
Fonte : Biblioteca Digital Ciudad Seva
segunda-feira, 25 de abril de 2011
A arte de demolir clichês
Libanesa luta contra estereótipos ocidentais sobre a mulher árabe
Luiz Zanin Oricchio
Uma jornalista estrangeira julgou que fazia um cumprimento a Joumana Haddad ao dizer que não sabia como ela conseguiu publicar uma revista erótica em sua língua materna. Joumana, editora da revista Jasad, ofendeu-se. E a coisa piorou quando a sueca completou: “No Ocidente não estamos familiarizados com a possibilidade de existirem mulheres árabes liberadas como você”, disse. Joumana deu uma resposta malcriada, alguma coisa sobre como não se sentir tão excepcional assim e que a jornalista, na verdade, exibia uma visão preconceituosa sobre o Oriente em geral, e sobre a mulher árabe, de maneira particular.
Mas tarde, e um pouco mais calma, a libanesa Joumana Haddad, nascida em 1970, arrependeu-se da irritação e começou a escrever tentando entender sua reação um tanto destemperada. O resultado, depois de vários rascunhos e textos parciais, é o livro Eu Matei Sherazade, que contém o conveniente subtítulo Confissões de Uma Árabe Enfurecida.
Seu primeiro trabalho é desfazer preconceitos: “Não moro numa tenda, não ando de camelo e não pratico a dança do ventre”, avisa. Ao contar parte de sua própria vida, Joumana fornece retrato bem diferente à nossa consideração. Ela mesma filha de uma família culta e conservadora, diz que se formou a partir da leitura de livros tirados da ótima biblioteca paterna.
O volume que mais a influenciou na adolescência? Nada menos que Justine, ou os Malefícios da Virtude, do Marquês de Sade, que leu na flor dos 12 anos. Antes, a garota havia atravessado As Ilusões Perdidas e ela mesma se pergunta como não naufragou no imenso abismo existente entre Balzac e o Divino Marquês. Na prateleira libertina do pai colheu ainda Henry Miller e autores árabes, que alternava com Hugo, Nabokov, Flaubert, Stendhal e Proust. Não admira que tanta variedade, dentro da qualidade, tenha forjado um espírito livre.
Ou melhor, um espírito por se libertar, porque Joumana sabe que a liberdade é um trabalho e muitas vezes se sente como ave a se debater entre grades. Seu espírito voa, mas é consciente de pertencer a uma cultura opressiva à qual não se rende.
O relato dessa luta tem muita beleza e encantamento. Poderia mostrar, talvez, um pouco mais de profundidade, qualidade que costuma vir acompanhada de serenidade. Talvez isso fique para depois. Há um tempo para a raiva e outro para a reflexão. Joumana estará na Fliporto, em Olinda, entre 11 e 15 de novembro. Promete incendiar os debates.
EU MATEI SHERAZADE
Autora: Joumana Haddad
Tradução: Dinah Azevedo
Editora: Record
(144 págs., R$ 29,90)
Fonte : O Estado de São Paulo 23/04/2011
Luiz Zanin Oricchio
Uma jornalista estrangeira julgou que fazia um cumprimento a Joumana Haddad ao dizer que não sabia como ela conseguiu publicar uma revista erótica em sua língua materna. Joumana, editora da revista Jasad, ofendeu-se. E a coisa piorou quando a sueca completou: “No Ocidente não estamos familiarizados com a possibilidade de existirem mulheres árabes liberadas como você”, disse. Joumana deu uma resposta malcriada, alguma coisa sobre como não se sentir tão excepcional assim e que a jornalista, na verdade, exibia uma visão preconceituosa sobre o Oriente em geral, e sobre a mulher árabe, de maneira particular.
Mas tarde, e um pouco mais calma, a libanesa Joumana Haddad, nascida em 1970, arrependeu-se da irritação e começou a escrever tentando entender sua reação um tanto destemperada. O resultado, depois de vários rascunhos e textos parciais, é o livro Eu Matei Sherazade, que contém o conveniente subtítulo Confissões de Uma Árabe Enfurecida.
Seu primeiro trabalho é desfazer preconceitos: “Não moro numa tenda, não ando de camelo e não pratico a dança do ventre”, avisa. Ao contar parte de sua própria vida, Joumana fornece retrato bem diferente à nossa consideração. Ela mesma filha de uma família culta e conservadora, diz que se formou a partir da leitura de livros tirados da ótima biblioteca paterna.
O volume que mais a influenciou na adolescência? Nada menos que Justine, ou os Malefícios da Virtude, do Marquês de Sade, que leu na flor dos 12 anos. Antes, a garota havia atravessado As Ilusões Perdidas e ela mesma se pergunta como não naufragou no imenso abismo existente entre Balzac e o Divino Marquês. Na prateleira libertina do pai colheu ainda Henry Miller e autores árabes, que alternava com Hugo, Nabokov, Flaubert, Stendhal e Proust. Não admira que tanta variedade, dentro da qualidade, tenha forjado um espírito livre.
Ou melhor, um espírito por se libertar, porque Joumana sabe que a liberdade é um trabalho e muitas vezes se sente como ave a se debater entre grades. Seu espírito voa, mas é consciente de pertencer a uma cultura opressiva à qual não se rende.
O relato dessa luta tem muita beleza e encantamento. Poderia mostrar, talvez, um pouco mais de profundidade, qualidade que costuma vir acompanhada de serenidade. Talvez isso fique para depois. Há um tempo para a raiva e outro para a reflexão. Joumana estará na Fliporto, em Olinda, entre 11 e 15 de novembro. Promete incendiar os debates.
EU MATEI SHERAZADE
Autora: Joumana Haddad
Tradução: Dinah Azevedo
Editora: Record
(144 págs., R$ 29,90)
Fonte : O Estado de São Paulo 23/04/2011
domingo, 24 de abril de 2011
O artista inconfessável
Fazer o que seja é inútil.
Não fazer nada é inútil.
Mas entre fazer e não fazer.
mais vale o inútil do fazer.
Mas não fazer para esquecer
que é inútil; nunca o esquecer.
Mas fazer o inútil sabendo
que ele é inútil , e bem sabendo
que é inútil e que seu sentido
não será sequer pressentido,
fazer: porque ele é mais dificil-
mente se poderás dizer
com mais desdém, ou então dizer
mais direto ao leitor Ninguém
que o feito o foi para ninguém.
João Cabral de Mello Neto.
in: O artista inconfessável, Rio de Janero .Objetiva, 2007
Não fazer nada é inútil.
Mas entre fazer e não fazer.
mais vale o inútil do fazer.
Mas não fazer para esquecer
que é inútil; nunca o esquecer.
Mas fazer o inútil sabendo
que ele é inútil , e bem sabendo
que é inútil e que seu sentido
não será sequer pressentido,
fazer: porque ele é mais dificil-
mente se poderás dizer
com mais desdém, ou então dizer
mais direto ao leitor Ninguém
que o feito o foi para ninguém.
João Cabral de Mello Neto.
in: O artista inconfessável, Rio de Janero .Objetiva, 2007
Parâmetro
Deus é mais belo que eu.
E não é jovem.
Isto ,sim, é consolo.
Adélia Prado
in:A faca no peito.Rio de Janeiro:2007, p29
E não é jovem.
Isto ,sim, é consolo.
Adélia Prado
in:A faca no peito.Rio de Janeiro:2007, p29
quinta-feira, 21 de abril de 2011
domingo, 17 de abril de 2011
Loucura
teu medo em minhas entranhas
meu cheiro em teus pesadelos
teu gosto em minhas façanhas
meu seio te lambe os cabelos
teu dedo em minha ferida
meu tempo em tua salada
tua voz, minha chaga parida
minha vida, tua encruzilhada
meus dentes em tua paixão
teu cetro vertendo meu dia
meu luto em tua aspiração
teu riso em minha alforria
teu nome em minha doença
meu corpo em tua desdita
teu hálito em minha crença
minha alma sempre maldita
meus vales em teu caminho
teu rio me deságua em mar
minha lava te banha de cio
teu pólen me faz aflorar
meu sonho e meu dia se fundem
tua noite vagueia sem pejo
os versos em nós se confundem
e a dor se transforma em desejo
loucura é esse amor sem perdão
perdido entre os tantos que somos
rescaldo de entrega e explosão
a cura do mal que não fomos.
Lílian Maial
– Escritoras Suicidas
meu cheiro em teus pesadelos
teu gosto em minhas façanhas
meu seio te lambe os cabelos
teu dedo em minha ferida
meu tempo em tua salada
tua voz, minha chaga parida
minha vida, tua encruzilhada
meus dentes em tua paixão
teu cetro vertendo meu dia
meu luto em tua aspiração
teu riso em minha alforria
teu nome em minha doença
meu corpo em tua desdita
teu hálito em minha crença
minha alma sempre maldita
meus vales em teu caminho
teu rio me deságua em mar
minha lava te banha de cio
teu pólen me faz aflorar
meu sonho e meu dia se fundem
tua noite vagueia sem pejo
os versos em nós se confundem
e a dor se transforma em desejo
loucura é esse amor sem perdão
perdido entre os tantos que somos
rescaldo de entrega e explosão
a cura do mal que não fomos.
Lílian Maial
– Escritoras Suicidas
quinta-feira, 14 de abril de 2011
terça-feira, 12 de abril de 2011
Birouk
Iván Turgueniev
Regresaba de cazar, solo, en drochka. Para llegar a mi casa faltaban aún ocho verstas. Mi buena yegua recorría con paso igual y rápido el camino polvoriento, aguzaba las orejas y de vez en cuando soltaba un relincho en seguida sofocado.
Mi perro nos seguía a medio paso de las ruedas traseras. En el aire se olía la tormenta.
Lentamente, frente a mí, se levantaba una nube violácea, por encima del bosque; vapores grises corrían a mi encuentro, las hojas de los sauces se removían susurrantes.
El calor, hasta entonces sofocante, dejó paso a una frescura húmeda, penetrante.
Espoleé a la yegua, descendí al barranco, atravesé el lecho desecado, cubierto de espinos, y al cabo de algunos minutos me interné en el bosque.
El camino serpenteaba entre masas de nogales y avellanos; reinaba profunda oscuridad, y yo avanzaba al azar.
Mi pequeño vehículo chocaba contra las raíces nudosas de tilos y encinas centenarias, o bien se hundía en las huellas dejadas por otros carros.
La yegua empezó a sentir miedo.
Un viento impetuoso vino a penetrar en el bosque, ruidosamente, y sobre las hojas caían gruesas gotas de agua. Un relámpago cruzó el firmamento y le siguió el estampido de un trueno.
La lluvia se convirtió en un verdadero torrente, que me obligó a reducir la marcha; mi yegua se embarraba; yo no veía a dos pasos de mí.
Me guarecí en el follaje.
Acurrucado, tapada la cara, me armé de paciencia para aguardar el fin de la tormenta.
Al resplandor de un relámpago, distinguí a un hombre en el camino. Venía hacia donde yo me hallaba.
-¿Quién eres? -me preguntó con voz atronadora.
-¿Y tú?
-Soy el guardabosque.
Y cuando me hube identificado:
-¡Ah!, ya sé, ibas a tu casa -dijo.
-¿Oyes la tormenta?
-Es tremenda -respondió la voz.
En ese momento, el destello de un relámpago iluminó a mi interlocutor, y pude verlo claramente. Al repentino resplandor siguió un trueno y arreció la lluvia.
-Hay para rato -dijo el guardabosque.
-¿Qué se puede hacer?
-¿Quieres que te lleve a mi isba?
-Con mucho gusto.
-Sube, pues, a tu drochka.
El guardabosque tomó mi yegua por la brida y sacó el vehículo de la huella pantanosa donde nos habíamos detenido.
Me agarré al almohadón del vehículo, que se balanceaba como un barco en un mar tempestuoso.
La yegua resbalaba y a cada momento estaba a punto de caer... La espoleaba Birouk pegándole con el látigo, ya a la derecha, ya a la izquierda.
Avanzaba en la sombra, como un espectro, y una vez atravesado el bosque nos detuvo junto a su choza.
-Es aquí, mi amo.
Miré. A la luz de los relámpagos alcancé a ver una pequeña isba en medio de un recinto de césped.
Después de atar el animal a la reja, el guardabosque fue a llamar a la puerta. Por una de las estrechas ventanas se filtraba un débil hilo de luz.
-¡Ya! -gritó una voz infantil, apenas hubo llamado el hombre.
Escuché unos pasitos precipitados de pies descalzos. Movieron el picaporte y una chiquilla de doce años abrió la puerta.
-Alumbra al amo -dijo Birouk-, mientras llevo el coche al cobertizo.
La niña levantó los ojos y me hizo señas de que la siguiera.
Constaba la cabaña del guarda de una sola habitación baja, llena de humo y sin ningún tabique. Del muro colgaba una vieja manta desgarrada. Sobre un taburete había un fusil y dos líos de trapos. Una claridad vacilante alumbraba triste y miserablemente la habitación.
En medio de la estancia, una cuna se hallaba sujeta mediante una larga percha. Tras apagar la linterna, la niña se sentó en un taburete y se puso a mover la cunita con suave balanceo.
Observé este cuadro con el corazón oprimido. Solamente la ansiosa respiración de la criatura adormecida turbaba el silencio sepulcral.
-¿Estás sola? -pregunté a la chiquilla.
-Sola -me respondió, temerosa.
-¿Eres la hija del guardabosque?
-Sí -dijo balbuceando.
Se abrió la puerta y Birouk entró.
Al ver la linterna en el suelo frotó una cerilla y encendió una vela que había sobre la mesa.
Rara vez había tenido ocasión de ver a un tipo tan fuerte. Grande, poderoso de espaldas y de pecho, y bien plantado de talle. Sus vigorosos músculos resaltaban bajo la remendada camisa. Una negra barba le cubría masculino y duro el mentón, cejas tupidas sombreaban sus negros ojos, de mirada viva. Se plantó frente a mí, las manos en la cintura.
Agradecí su ayuda y le pregunté su nombre.
-Foma -dijo-, y Birouk, por sobrenombre.
Lo examiné con atención. Muchas veces Jermolai y los paisanos me habían hablado de este guardabosque; le temían como al rayo, a causa de la eficaz diligencia que ponía en sus funciones.
Con él, era imposible robar ni un pequeño haz de leña. Hiciera el tiempo que hiciera, siempre estaba al acecho, dispuesto a caer sobre el merodeador. Con frecuencia le habían tendido emboscadas. Pero él siempre se había alzado con la victoria.
-¡Ah! -dije después de recordar-, ¡Eres Birouk! He oído decir que eres implacable.
-Sencillamente cumplo con mi deber -repuso bruscamente-. Debo ganarme honradamente el pan que me da mi amo.
-Así, pues, ¿no tienes mujer?
-No -dijo tristemente-, mi pobre amiga ha muerto; pronto hará tres meses que nos dejó.
-¡Pobres niños! -murmuré.
Pero él ya había desechado sus dolorosos pensamientos y salió, dando un portazo.
Examiné la isba, que me pareció aún más triste. Un olor acre de humo se me metía en la garganta. La chiquilla, sin moverse del taburete, seguía balanceando la mísera cuna.
-¿Cómo te llamas?
-Aulita -respondió débilmente.
-La tormenta remite -dijo entrando el guardabosque-. Si el amo lo dispone, yo lo conduciré a la linde del bosque.
Me dispuse a partir.
Pero Birouk tomó su fusil y examinó la batería.
-¿Y para qué esa arma?
-Ahí, en el barranco de Kabouyl, apostaría a que están cortando leña.
-No podrías oírlo desde aquí.
-De aquí no, pero sí desde el patio.
Partimos. Ya no llovía. En el horizonte se prolongaba una espesa cortina de nubes, que era surcada por relámpagos. Sobre nosotros, el cielo tenía un sombrío color azul, y las coquetas estrellas procuraban atravesar con su brillo las húmedas nubes.
Respiré con placer el olor penetrante del bosque mojado, y escuché el ruido ligero de las gotas que caían de las hojas.
Birouk me sacó del ensueño.
-Allí es -dijo, señalando hacia el oeste.
Yo nada oía, sino el dulce susurro de la brisa al pasar y de las hojas al caer.
-Ya les daré- dijo mientras me traía el coche.
-Dejemos aquí mi drochka. Permíteme que vaya contigo al barranco.
-Bien, mi amo. A la vuelta te acompañaré.
Fuimos.
El guardabosque iba delante, yo lo seguía dificultosamente a través de los matorrales y de la crecida maleza. De trecho en trecho se detenía para decirme: «¿Oyes los hachazos?» Pero a mis oídos no llegaba ruido alguno.
Minutos más tarde ya estábamos en el barranco; amainó el viento, y alcancé a oír nítidamente los hachazos.
Seguimos nuestro camino atravesando por entre la maleza; el musgo, rebosante de agua, cedía bajo nuestros pies como una esponja cuando la aprietan.
Me llegó al oído el rumor de algo que se quiebra, sorda y prolongadamente.
-Se acabó -rezongó Birouk-, lo cortaron.
Ya menos oscuro el cielo, nos hallábamos en la extremidad del barranco.
-Quédate aquí -me dijo el guardabosque. Con paso furioso se agachó, manteniendo en alto el fusil, y se arrastró entre los matorrales.
Yo escuchaba con atención. Se oían unos golpecitos rápidos, el hacha que desbroza de ramas el árbol caído. Después, el ruido rechinante de las ruedas de un carro. Asomó el caballo.
-¡Alto ahí! ¡Eh! ¡Para! -vociferó Birouk. A estas palabras siguió una queja lastimera.
-¡No te escaparás, viejo! -gritó el guarda-. ¡Espera!
Me precipité hacia el lugar de donde salían los gritos, y después de tropezar varias veces llegué junto al árbol derribado.
Birouk tenía tendido en tierra y fuertemente sujeto al paisano. Al verme lo dejó incorporarse. Era un pobre hombre, de sucia cara y barba revuelta. A pocos pasos se hallaba el carro y un viejo jamelgo.
El guardabosque, con la manaza siempre agarrada al cuello del ladrón, tomó al animal por la brida.
-Adelante, Corneja -dijo vivamente.
-El hacha, recójala -le pidió el paisano.
-Cierto -murmuró Birouk-, puede servir. Y levantó el hacha.
Volvíamos, yo tras ellos. Durante el camino comenzó de nuevo la lluvia y aguantamos un chaparrón. Después de una penosa marcha llegamos a la choza.
Birouk dejó el caballo en medio del patio, sujetó los perros y nos hizo entrar en la isba.
Cuando el guardabosque le hubo desatado las muñecas, el prisionero se sentó en el banco.
-¡Qué aguacero! -dijo Birouk-. Ahora no puedes partir. Descansa, por favor, yo enjaularé a este pájaro al otro lado.
-Gracias, pero no le causes daño.
El paisano me miró con agradecimiento. Me prometí gastar toda mi influencia en conseguir apaciguar la severidad del guardabosque.
En un rincón estaba quieto el infeliz, pálida y ensombrecida la cara, la desolación en los ojos.
Los niños estaban dormidos. Sentándose a la mesa, Birouk tomó su cabeza entre las manos. En medio de un absoluto silencio, un grillo comenzó a cantar.
-¡Foma Birouk! -exclamó el paisano-. ¡Foma, Foma!
-¿Qué hay?
-Deja que me vaya.
El guardabosque permaneció callado.
-Te lo suplico..., el hambre... ya ves... déjame libre.
-Te conozco -dijo el guarda con sequedad-, tu vida es robar, después robar, robar siempre.
-Deja que me vaya -prosiguió el palurdo-, sabes..., ¡ah!, el intendente tiene la culpa, ¡él nos arruinó a todos!
-Esa no es razón para robar.
Suspiró el paisano; movimientos febriles lo sacudían y agitaban su respiración.
-¡Piedad! -clamó con desesperación-. ¡Mis hijitos se mueren de hambre, suéltame!
-No robes.
-Pobre caballo mío, no tengo otra cosa.
-Basta, cállate y permanece quieto, porque aquí hay un señor.
Birouk se acomodó tranquilamente de codos en la mesa. Seguía lloviendo. Yo esperaba ansioso el fin de semejante escena.
De repente, el paisano se incorporó, con un esfuerzo supremo, y gritó:
-¡Ah, tigre sediento de sangre! ¿Crees que no vas a morir, lobo rabioso?
-¿Estás borracho? -dijo el guardabosque.
-Sí, estoy borracho, ¿he bebido por cuenta tuya, devorador de hombres? ¡Sí, quédate mi caballo, tú te irás también! ¡Tigre!... Está bien, ¡pega!
El guardabosque se había puesto en pie.
-¡Pega de una vez! -gritó furioso el paisano.
La pequeña Aulita se había levantado y estaba delante del desgraciado.
-Ahora, silencio -dijo el guarda. Y caminando tomó al ladrón por los hombros como si lo fuese a sacudir con violencia.
Corrí en defensa del infeliz.
-¡No te muevas, señor! -me gritó Birouk.
Pero nada me intimidó y ya tenía cerrados los puños, cuando con gran sorpresa mía, Birouk desató la cuerda que ataba los brazos del ladrón; luego, agarrándolo por el cuello, abrió la puerta y lo lanzó fuera.
-¡Vete al diablo con tu caballo!
Silencioso, el guarda entró de nuevo en la isba.
-Bien -dije a Birouk-, me has asombrado; eres un buen hombre.
-Dejemos eso, amo -rezongó-, y no lo cuentes a nadie. Puesto que ya no llueve, ahora puedo acompañarte.
-¡Ah, cómo corre! -dije escuchando el ruido de un carro que pasaba.
Una hora después me despedía de Birouk en la linde del bosque.
FIN
Fonte : Noticuento
Regresaba de cazar, solo, en drochka. Para llegar a mi casa faltaban aún ocho verstas. Mi buena yegua recorría con paso igual y rápido el camino polvoriento, aguzaba las orejas y de vez en cuando soltaba un relincho en seguida sofocado.
Mi perro nos seguía a medio paso de las ruedas traseras. En el aire se olía la tormenta.
Lentamente, frente a mí, se levantaba una nube violácea, por encima del bosque; vapores grises corrían a mi encuentro, las hojas de los sauces se removían susurrantes.
El calor, hasta entonces sofocante, dejó paso a una frescura húmeda, penetrante.
Espoleé a la yegua, descendí al barranco, atravesé el lecho desecado, cubierto de espinos, y al cabo de algunos minutos me interné en el bosque.
El camino serpenteaba entre masas de nogales y avellanos; reinaba profunda oscuridad, y yo avanzaba al azar.
Mi pequeño vehículo chocaba contra las raíces nudosas de tilos y encinas centenarias, o bien se hundía en las huellas dejadas por otros carros.
La yegua empezó a sentir miedo.
Un viento impetuoso vino a penetrar en el bosque, ruidosamente, y sobre las hojas caían gruesas gotas de agua. Un relámpago cruzó el firmamento y le siguió el estampido de un trueno.
La lluvia se convirtió en un verdadero torrente, que me obligó a reducir la marcha; mi yegua se embarraba; yo no veía a dos pasos de mí.
Me guarecí en el follaje.
Acurrucado, tapada la cara, me armé de paciencia para aguardar el fin de la tormenta.
Al resplandor de un relámpago, distinguí a un hombre en el camino. Venía hacia donde yo me hallaba.
-¿Quién eres? -me preguntó con voz atronadora.
-¿Y tú?
-Soy el guardabosque.
Y cuando me hube identificado:
-¡Ah!, ya sé, ibas a tu casa -dijo.
-¿Oyes la tormenta?
-Es tremenda -respondió la voz.
En ese momento, el destello de un relámpago iluminó a mi interlocutor, y pude verlo claramente. Al repentino resplandor siguió un trueno y arreció la lluvia.
-Hay para rato -dijo el guardabosque.
-¿Qué se puede hacer?
-¿Quieres que te lleve a mi isba?
-Con mucho gusto.
-Sube, pues, a tu drochka.
El guardabosque tomó mi yegua por la brida y sacó el vehículo de la huella pantanosa donde nos habíamos detenido.
Me agarré al almohadón del vehículo, que se balanceaba como un barco en un mar tempestuoso.
La yegua resbalaba y a cada momento estaba a punto de caer... La espoleaba Birouk pegándole con el látigo, ya a la derecha, ya a la izquierda.
Avanzaba en la sombra, como un espectro, y una vez atravesado el bosque nos detuvo junto a su choza.
-Es aquí, mi amo.
Miré. A la luz de los relámpagos alcancé a ver una pequeña isba en medio de un recinto de césped.
Después de atar el animal a la reja, el guardabosque fue a llamar a la puerta. Por una de las estrechas ventanas se filtraba un débil hilo de luz.
-¡Ya! -gritó una voz infantil, apenas hubo llamado el hombre.
Escuché unos pasitos precipitados de pies descalzos. Movieron el picaporte y una chiquilla de doce años abrió la puerta.
-Alumbra al amo -dijo Birouk-, mientras llevo el coche al cobertizo.
La niña levantó los ojos y me hizo señas de que la siguiera.
Constaba la cabaña del guarda de una sola habitación baja, llena de humo y sin ningún tabique. Del muro colgaba una vieja manta desgarrada. Sobre un taburete había un fusil y dos líos de trapos. Una claridad vacilante alumbraba triste y miserablemente la habitación.
En medio de la estancia, una cuna se hallaba sujeta mediante una larga percha. Tras apagar la linterna, la niña se sentó en un taburete y se puso a mover la cunita con suave balanceo.
Observé este cuadro con el corazón oprimido. Solamente la ansiosa respiración de la criatura adormecida turbaba el silencio sepulcral.
-¿Estás sola? -pregunté a la chiquilla.
-Sola -me respondió, temerosa.
-¿Eres la hija del guardabosque?
-Sí -dijo balbuceando.
Se abrió la puerta y Birouk entró.
Al ver la linterna en el suelo frotó una cerilla y encendió una vela que había sobre la mesa.
Rara vez había tenido ocasión de ver a un tipo tan fuerte. Grande, poderoso de espaldas y de pecho, y bien plantado de talle. Sus vigorosos músculos resaltaban bajo la remendada camisa. Una negra barba le cubría masculino y duro el mentón, cejas tupidas sombreaban sus negros ojos, de mirada viva. Se plantó frente a mí, las manos en la cintura.
Agradecí su ayuda y le pregunté su nombre.
-Foma -dijo-, y Birouk, por sobrenombre.
Lo examiné con atención. Muchas veces Jermolai y los paisanos me habían hablado de este guardabosque; le temían como al rayo, a causa de la eficaz diligencia que ponía en sus funciones.
Con él, era imposible robar ni un pequeño haz de leña. Hiciera el tiempo que hiciera, siempre estaba al acecho, dispuesto a caer sobre el merodeador. Con frecuencia le habían tendido emboscadas. Pero él siempre se había alzado con la victoria.
-¡Ah! -dije después de recordar-, ¡Eres Birouk! He oído decir que eres implacable.
-Sencillamente cumplo con mi deber -repuso bruscamente-. Debo ganarme honradamente el pan que me da mi amo.
-Así, pues, ¿no tienes mujer?
-No -dijo tristemente-, mi pobre amiga ha muerto; pronto hará tres meses que nos dejó.
-¡Pobres niños! -murmuré.
Pero él ya había desechado sus dolorosos pensamientos y salió, dando un portazo.
Examiné la isba, que me pareció aún más triste. Un olor acre de humo se me metía en la garganta. La chiquilla, sin moverse del taburete, seguía balanceando la mísera cuna.
-¿Cómo te llamas?
-Aulita -respondió débilmente.
-La tormenta remite -dijo entrando el guardabosque-. Si el amo lo dispone, yo lo conduciré a la linde del bosque.
Me dispuse a partir.
Pero Birouk tomó su fusil y examinó la batería.
-¿Y para qué esa arma?
-Ahí, en el barranco de Kabouyl, apostaría a que están cortando leña.
-No podrías oírlo desde aquí.
-De aquí no, pero sí desde el patio.
Partimos. Ya no llovía. En el horizonte se prolongaba una espesa cortina de nubes, que era surcada por relámpagos. Sobre nosotros, el cielo tenía un sombrío color azul, y las coquetas estrellas procuraban atravesar con su brillo las húmedas nubes.
Respiré con placer el olor penetrante del bosque mojado, y escuché el ruido ligero de las gotas que caían de las hojas.
Birouk me sacó del ensueño.
-Allí es -dijo, señalando hacia el oeste.
Yo nada oía, sino el dulce susurro de la brisa al pasar y de las hojas al caer.
-Ya les daré- dijo mientras me traía el coche.
-Dejemos aquí mi drochka. Permíteme que vaya contigo al barranco.
-Bien, mi amo. A la vuelta te acompañaré.
Fuimos.
El guardabosque iba delante, yo lo seguía dificultosamente a través de los matorrales y de la crecida maleza. De trecho en trecho se detenía para decirme: «¿Oyes los hachazos?» Pero a mis oídos no llegaba ruido alguno.
Minutos más tarde ya estábamos en el barranco; amainó el viento, y alcancé a oír nítidamente los hachazos.
Seguimos nuestro camino atravesando por entre la maleza; el musgo, rebosante de agua, cedía bajo nuestros pies como una esponja cuando la aprietan.
Me llegó al oído el rumor de algo que se quiebra, sorda y prolongadamente.
-Se acabó -rezongó Birouk-, lo cortaron.
Ya menos oscuro el cielo, nos hallábamos en la extremidad del barranco.
-Quédate aquí -me dijo el guardabosque. Con paso furioso se agachó, manteniendo en alto el fusil, y se arrastró entre los matorrales.
Yo escuchaba con atención. Se oían unos golpecitos rápidos, el hacha que desbroza de ramas el árbol caído. Después, el ruido rechinante de las ruedas de un carro. Asomó el caballo.
-¡Alto ahí! ¡Eh! ¡Para! -vociferó Birouk. A estas palabras siguió una queja lastimera.
-¡No te escaparás, viejo! -gritó el guarda-. ¡Espera!
Me precipité hacia el lugar de donde salían los gritos, y después de tropezar varias veces llegué junto al árbol derribado.
Birouk tenía tendido en tierra y fuertemente sujeto al paisano. Al verme lo dejó incorporarse. Era un pobre hombre, de sucia cara y barba revuelta. A pocos pasos se hallaba el carro y un viejo jamelgo.
El guardabosque, con la manaza siempre agarrada al cuello del ladrón, tomó al animal por la brida.
-Adelante, Corneja -dijo vivamente.
-El hacha, recójala -le pidió el paisano.
-Cierto -murmuró Birouk-, puede servir. Y levantó el hacha.
Volvíamos, yo tras ellos. Durante el camino comenzó de nuevo la lluvia y aguantamos un chaparrón. Después de una penosa marcha llegamos a la choza.
Birouk dejó el caballo en medio del patio, sujetó los perros y nos hizo entrar en la isba.
Cuando el guardabosque le hubo desatado las muñecas, el prisionero se sentó en el banco.
-¡Qué aguacero! -dijo Birouk-. Ahora no puedes partir. Descansa, por favor, yo enjaularé a este pájaro al otro lado.
-Gracias, pero no le causes daño.
El paisano me miró con agradecimiento. Me prometí gastar toda mi influencia en conseguir apaciguar la severidad del guardabosque.
En un rincón estaba quieto el infeliz, pálida y ensombrecida la cara, la desolación en los ojos.
Los niños estaban dormidos. Sentándose a la mesa, Birouk tomó su cabeza entre las manos. En medio de un absoluto silencio, un grillo comenzó a cantar.
-¡Foma Birouk! -exclamó el paisano-. ¡Foma, Foma!
-¿Qué hay?
-Deja que me vaya.
El guardabosque permaneció callado.
-Te lo suplico..., el hambre... ya ves... déjame libre.
-Te conozco -dijo el guarda con sequedad-, tu vida es robar, después robar, robar siempre.
-Deja que me vaya -prosiguió el palurdo-, sabes..., ¡ah!, el intendente tiene la culpa, ¡él nos arruinó a todos!
-Esa no es razón para robar.
Suspiró el paisano; movimientos febriles lo sacudían y agitaban su respiración.
-¡Piedad! -clamó con desesperación-. ¡Mis hijitos se mueren de hambre, suéltame!
-No robes.
-Pobre caballo mío, no tengo otra cosa.
-Basta, cállate y permanece quieto, porque aquí hay un señor.
Birouk se acomodó tranquilamente de codos en la mesa. Seguía lloviendo. Yo esperaba ansioso el fin de semejante escena.
De repente, el paisano se incorporó, con un esfuerzo supremo, y gritó:
-¡Ah, tigre sediento de sangre! ¿Crees que no vas a morir, lobo rabioso?
-¿Estás borracho? -dijo el guardabosque.
-Sí, estoy borracho, ¿he bebido por cuenta tuya, devorador de hombres? ¡Sí, quédate mi caballo, tú te irás también! ¡Tigre!... Está bien, ¡pega!
El guardabosque se había puesto en pie.
-¡Pega de una vez! -gritó furioso el paisano.
La pequeña Aulita se había levantado y estaba delante del desgraciado.
-Ahora, silencio -dijo el guarda. Y caminando tomó al ladrón por los hombros como si lo fuese a sacudir con violencia.
Corrí en defensa del infeliz.
-¡No te muevas, señor! -me gritó Birouk.
Pero nada me intimidó y ya tenía cerrados los puños, cuando con gran sorpresa mía, Birouk desató la cuerda que ataba los brazos del ladrón; luego, agarrándolo por el cuello, abrió la puerta y lo lanzó fuera.
-¡Vete al diablo con tu caballo!
Silencioso, el guarda entró de nuevo en la isba.
-Bien -dije a Birouk-, me has asombrado; eres un buen hombre.
-Dejemos eso, amo -rezongó-, y no lo cuentes a nadie. Puesto que ya no llueve, ahora puedo acompañarte.
-¡Ah, cómo corre! -dije escuchando el ruido de un carro que pasaba.
Una hora después me despedía de Birouk en la linde del bosque.
FIN
Fonte : Noticuento
Estaciones de la vida
En algunas estaciones de la vida, vas a ser intimado
a dejar lo que vino contigo desde el pasado
¿quien sabe?..., seguir solo por el camino
o con algo u otra vez de alguien acompañado
Y tú sigues tu viaje, hacia un nuevo destino
por nuevas estaciones por nuevos caminos
lejos de todo aquello que habías planeado
fuera de los sueños que habías soñado
En nuevos sueños embarcado
en las alas de nuevas ilusiones volado
en las seducciones mágicas de brillantes fantasías
de la mano con nuevas esperanzas
Y allá vas tú en meio de los cambios
ellos que hacen parte de todas las andanzas
que se diseminan hasta en las esperanzas
que pueblan nuestros recuerdos
Que por todos los caminos siempre pasa
dejando muchos pasados hacia atrás
engañando mucho de nuestro futuro
con sueños que no acontecerán jamás
Y todo lo del pasado que por las estaciones se quedaron
los dolores en los desenlaces en quién fué o quién se quedó
cicatrices en muchos corazones, marcas em tantas recordaciones
que la inexorabilidad del acaso provocó
Tanta carga cargada, por el camino dejada
tanta cosa de muchoo o de poco valor,
a su propio destino abandonada
tanta vida contenida o cultivada que de tí se distanció
Y la vida como una locomotiva y su gran composición
sus marchas engrenó, y en ella te llevó
si miras hacia atrás, solamente recuerdos, nada más
Si miras hacia delante, son tantas las nubes que se disipan...
Joe'A
©Traducción al español por Meg*
Visite meu site
Tecle nos links abaixo
Assine o livro de visita
http://www.vidasempoesia.com.br/
a dejar lo que vino contigo desde el pasado
¿quien sabe?..., seguir solo por el camino
o con algo u otra vez de alguien acompañado
Y tú sigues tu viaje, hacia un nuevo destino
por nuevas estaciones por nuevos caminos
lejos de todo aquello que habías planeado
fuera de los sueños que habías soñado
En nuevos sueños embarcado
en las alas de nuevas ilusiones volado
en las seducciones mágicas de brillantes fantasías
de la mano con nuevas esperanzas
Y allá vas tú en meio de los cambios
ellos que hacen parte de todas las andanzas
que se diseminan hasta en las esperanzas
que pueblan nuestros recuerdos
Que por todos los caminos siempre pasa
dejando muchos pasados hacia atrás
engañando mucho de nuestro futuro
con sueños que no acontecerán jamás
Y todo lo del pasado que por las estaciones se quedaron
los dolores en los desenlaces en quién fué o quién se quedó
cicatrices en muchos corazones, marcas em tantas recordaciones
que la inexorabilidad del acaso provocó
Tanta carga cargada, por el camino dejada
tanta cosa de muchoo o de poco valor,
a su propio destino abandonada
tanta vida contenida o cultivada que de tí se distanció
Y la vida como una locomotiva y su gran composición
sus marchas engrenó, y en ella te llevó
si miras hacia atrás, solamente recuerdos, nada más
Si miras hacia delante, son tantas las nubes que se disipan...
Joe'A
©Traducción al español por Meg*
Visite meu site
Tecle nos links abaixo
Assine o livro de visita
http://www.vidasempoesia.com.br/
quinta-feira, 7 de abril de 2011
Nictofagia
Se eu pudesse beber-te, ó noite,
Até encontrar o teu gosto,
Ou mordendo a ponta do açoite
Da tua treva no meu rosto,
Achasse a planície de lume
De que és uma aresta de estrelas
E sonhando sem peso e volume
Fosse um sonho de chão a tecê-las
E na praia de um trilo sem flauta,
Instrumento das harpas do fundo
Duma água escorrida da pauta
Da manhã mais antiga do mundo,
Me estendesses, ó noite florida
Das sementes que trazes no punho,
Uma adolescência impelida
Pelo arco das brisas de junho !
Natália Correia
Até encontrar o teu gosto,
Ou mordendo a ponta do açoite
Da tua treva no meu rosto,
Achasse a planície de lume
De que és uma aresta de estrelas
E sonhando sem peso e volume
Fosse um sonho de chão a tecê-las
E na praia de um trilo sem flauta,
Instrumento das harpas do fundo
Duma água escorrida da pauta
Da manhã mais antiga do mundo,
Me estendesses, ó noite florida
Das sementes que trazes no punho,
Uma adolescência impelida
Pelo arco das brisas de junho !
Natália Correia
domingo, 3 de abril de 2011
sábado, 2 de abril de 2011
Belos olhos que fingem não me ver
Mornos suspiros, lágrimas jorradas
Tantas noite em vão desperdiçadas
Tantos dias que em vão vi renascer;
Queixas febris, vontades obstinadas
Tempo perdido, penas sem dizer,
Mil mortes me aguardando em mil ciladas
Que o destino me armou por me perder.
Risos, fronte, cabelos, mãos e dedos
Viola, alaúde, voz que diz segredos
À fêmea em cujo peito a chama nasce!
E quanto mais me queima, mas lamento
Que desse fogo que arde tão violento
Nem uma só fagulha te alcançasse.
Louise Labé / traducão de Sergio Duarte
Três mulheres apaixonadas,Companhia das Letras, 1999 -SP, Brasil
Mornos suspiros, lágrimas jorradas
Tantas noite em vão desperdiçadas
Tantos dias que em vão vi renascer;
Queixas febris, vontades obstinadas
Tempo perdido, penas sem dizer,
Mil mortes me aguardando em mil ciladas
Que o destino me armou por me perder.
Risos, fronte, cabelos, mãos e dedos
Viola, alaúde, voz que diz segredos
À fêmea em cujo peito a chama nasce!
E quanto mais me queima, mas lamento
Que desse fogo que arde tão violento
Nem uma só fagulha te alcançasse.
Louise Labé / traducão de Sergio Duarte
Três mulheres apaixonadas,Companhia das Letras, 1999 -SP, Brasil
terça-feira, 29 de março de 2011
Madrugada
Era madrugada,
quando ainda dormia…
Era madrugada,
quando sonhei com você…
Era madrugada,
quando acordei nos teus braços,
Era madrugada
quando senti o calor do teu corpo…
Era madrugada,
quando parecia que o dia não ia chegar.
Era madrugada,
quando conheci mais uma página da Vida.
Era madrugada,
quando descobri que a Vida
é boa de viver,
enquanto existir você.
Giovanna Santos
Antologia do Primeiro Concursos Blocos de Poesia, Editora Blocos, 1998 – Rio de Janeiro, Brasil
quando ainda dormia…
Era madrugada,
quando sonhei com você…
Era madrugada,
quando acordei nos teus braços,
Era madrugada
quando senti o calor do teu corpo…
Era madrugada,
quando parecia que o dia não ia chegar.
Era madrugada,
quando conheci mais uma página da Vida.
Era madrugada,
quando descobri que a Vida
é boa de viver,
enquanto existir você.
Giovanna Santos
Antologia do Primeiro Concursos Blocos de Poesia, Editora Blocos, 1998 – Rio de Janeiro, Brasil
domingo, 27 de março de 2011
“É difícil escapar da influência dela”
A bengala ficou ali, horizontal, à beira do rio – era inútil para quem ia se atirar na água e, com aquele mergulho, não pretendia mais pisar em terra firme. Foi encontrada logo. O corpo de Adeline Virginia Stephen Woolf, no entanto, só seria resgatado do gelado Ouse (Rodmell, Inglaterra) três semanas depois daquela manhã de sexta-feira, 28 de março de 1941, quando, pedras nos bolsos do casaco de pele, ela pôs um ponto final na própria história. Tinha 59 anos – nascera em Londres, no dia 25 de janeiro de 1882 – e uma das obras ficcionais mais poderosas do século 20, considerando o seu ou qualquer idioma. Mas havia uma guerra lá fora e outra dentro de si. Capitulou. Adeus às armas – o marido Leonard Woolf, a irmã Vanessa (escreveu uma carta de despedida a cada um), a literatura.
É com o suicídio de Virginia Woolf que o americano Michael Cunningham abre o romance As Horas. O livro gira seus ponteiros em torno de três mulheres: Virginia, enquanto escreve Mrs. Dalloway, que originalmente se chamava As Horas (com frequência ela trocava os títulos de suas obras); Laura Brown, que lê Mrs. Dalloway; e Clarissa Vaughn, uma Dalloway da atualidade. Premiado com o Pulitzer de 1999, As Horas foi levado ao cinema em 2002, dirigido por Stephen Daldry, com Nicole Kidman como Virginia (o papel lhe rendeu o Oscar), Julianne Moore (Laura) e Meryl Streep (Clarissa).
“Difícil imaginar escritores contemporâneos que não sejam influenciados por Woolf”, diz Cunningham na entrevista a seguir, concedida por e-mail. É uma distinção que, ponderado, estende ao irlandês James Joyce, mesmo admitindo que Virginia não aprovaria isso. Acompanhe.
Os primeiros romances de Virginia Woolf são, como o senhor mesmo afirma, “relativamente convencionais”. Mas é possível encontrar neles traços que persistiram em alguns de seus romances mais ousados do ponto de vista formal? Quais?
De fato, você pode detectar traços do brilho da autora nos dois primeiros romances, A Viagem (1915) e Noite e Dia (1919), mas com sutileza. Nas duas obras Woolf estava fazendo o possível para disfarçar seu talento verdadeiramente inovador e experimental. Ela temia, desde o começo, sofrer de desequilíbrio mental que fosse lhe impedir de escrever. Aqueles dois livros foram escritos, de certa forma, numa tentativa de provar que ela era capaz de escrever romances. As suas tentativas de parecer “normal” nas duas primeiras obras levou ainda em conta o fato de que seu editor era o meio-irmão George Duckworth, que a havia molestado quando a autora tinha 12 anos. Acho que ela queria, talvez inconscientemente, mostrar a Duckworth que ele não havia lhe causado dano, que ela poderia escrever romances tal como outras pessoas que não haviam sofrido traumas de infância. Depois da publicação dos primeiros dois livros, ela e seu marido Leonard se mudaram para Richmond, um subúrbio de Londres, e instalaram uma gráfica no porão para que pudessem publicar por conta própria as obras de Virginia. Tendo provado a si mesma que poderia escrever de maneira convencional, e livre de George Duckworth, ela se soltou. Começou assim seu grande período. O primeiro livro publicado pela gráfica, chamada Hogarth Press, foi um romance memorável, O Quarto de Jacob e, depois dele, veio Mrs. Dalloway. Woolf nunca mais tentou escrever de maneira bem-comportada.
O senhor acredita que toda ficção que mereça ser lida passa pela biografia do autor? No caso da narrativa de Virginia Woolf, cujos indícios autobiográficos são fortíssimos, o senhor diria que certos elementos de sua infância ocupam o lugar principal?
É sempre difícil avaliar se há muito ou pouco conteúdo autobiográfico no trabalho de um romancista. E não ajuda quando o escritor já morreu, não pode esclarecer nossa dúvida. Todos os romances são, até certo ponto, autobiográficos porque o escritor ou escritora deve usar sua experiência, ainda que fortemente disfarçada. A experiência vivida por um autor é o que ele conhece do mundo. Ele não pode escapar de usá-la como fonte. Suspeito que o abuso sofrido na infância afetou a disposição de Woolf de escrever sobre sexo – no caso, a sua indisposição. Em toda a sua obra, só há dois beijos românticos, um em A Viagem e outro em Mrs. Dalloway. Depois disso, não há interação sexual de espécie alguma, nem mesmo um beijo. Ela disse, numa carta, que deveria escrever mais sobre sexo – mas simplesmente não conseguia.
O senhor entende que o inconformismo de Virginia Woolf com as restrições que sofreu em relação à educação formal – enquanto os irmãos iam para a universidade – teria contribuído decisivamente para suas preocupações com a condição da mulher?
Woolf sempre se sentiu prejudicada pela falta de educação formal e, sim, o fato de que os irmãos foram mandados para a universidade, e ela e a irmã Vanessa não, contribuiu, certamente, para as suas convicções feministas. Ela passou a vida toda lendo obsessivamente, tentando compensar o que sentia como falta de educação escolar. É possível que, ao longo dos anos, ela tenha se educado melhor do que os meios-irmãos.
Virginia não suportava terminar um livro. Foi parar em uma casa de saúde às vésperas de seu primeiro romance, A Viagem, ser publicado. Quando se suicidou, tinha terminado, havia pouco, Entre os Atos – que só sairia postumamente -, e pensara em interromper o processo de edição da obra por considerá-la ruim. É como se escrever fosse algo que jamais deveria alcançar o fim. Como o senhor contrabalançaria a insegurança e o perfeccionismo da autora?
Woolf sempre ficava decepcionada com os romances concluídos. Mas esta é uma reação de muitos romancistas, até nós que não temos o gênio e a determinação de Woolf. Ela, como muitos de nós, tinha na cabeça o impossível grande romance, o romance que poderia conter tudo o que ela sabia ou imaginava. Mas os resultados, ainda que magníficos, sempre lhe deram a impressão de ficar aquém da expectativa. Ela era, certamente, uma perfeccionista mais determinada do que a maioria de nós, e ficava profundamente traumatizada pelo que considerava o fracasso de cada livro que publicava. Uma das razões – e apenas uma – que a fez cometer o suicídio foi a convicção de que seu último romance, Entre os Atos, era um desastre completo.
Como o senhor avalia o resultado da leitura de Ulisses, de James Joyce, por Virginia Woolf? Autores como John Lehmann – que foi sócio de Leonard Woolf na Hogarth Press e escreveu uma breve biografia de Virginia – admitem que ela e o marido teriam lido manuscritos da célebre obra do irlandês em 1918, quatro anos antes de sua publicação.
Woolf alegava que Joyce, em Ulisses, estava apenas se exibindo; que Ulisses representava, de certa forma, uma demonstração egoística da libertinagem de Joyce – e não era um romance bem-sucedido. Você poderia dizer que ela acreditava que Ulisses não era mais do que a tentativa de Joyce de provar ao mundo que poderia escrever Ulisses. Suspeito que ela também sentiu desconforto com o sexo em Ulisses, embora nunca tenha feito essa afirmação. Woolf tinha problemas profundos com sexo. E provavelmente não era a melhor leitora de um romance com descrições tão gráficas de sexo como Ulisses.
O senhor identifica autores de hoje com forte carga de influência de Virginia Woolf?
Difícil é imaginar muitos escritores contemporâneos que não sejam influenciados por ela. OK, vamos ter que incluir Joyce nessa categoria, apesar de a Virginia estar se revirando no túmulo quando digo isso. Woolf e Joyce, juntos, são os maiores modernistas, e muito do que introduziram na literatura se tornou parte do gênero desde então. Eles escreveram sobre personagens que parecem ordinários, ao contrário de heroicos. Eles insistiam que cada pessoa embarcava na sua própria viagem épica, ainda que a vida da maioria, vista de fora, parecesse consistir em trabalho e casamento, saídas triviais e sestas. Todo autor que escreve sobre “pessoas comuns”, quer dizer, 99,9% das pessoas, foi influenciado por Woolf e Joyce. Eles removeram o narrador da história. Antes de Woolf e Joyce, os romances eram contados de maneira constrangida pelo narrador. Woolf e Joyce simplesmente mergulharam o leitor na trama e nas mentes dos personagens. Nada de “Sente-se, gentil leitor, e vou lhe contar uma história”. O leitor está imerso na ação e tem que encontrar seu próprio caminho dentro dela. Eles elevaram a linguagem na ficção de uma tal forma que a beleza, a musculatura e a complexidade das frases importava quase tanto quanto a informação contida nelas. Muitos autores antes de Woolf e Joyce escreveram muito, muito bem, mas eles não pensavam realmente na semelhança que a linguagem do romance poderia ter com a linguagem da poesia. Qualquer autor contemporâneo que capricha no som de uma frase, nas suas qualidades musicais, tem uma dívida com Woolf e Joyce.
Em By Nightfall, o senhor escolheu escrever, como Virginia, sobre pessoas abastadas. Como contrapõe a insegurança que diz sentir como escritor a um elenco de personagens que podem não despertar empatia no leitor?
By Nightfall é, de fato, sobre gente rica. Meus outros romances não são. De livro para livro, a gente escolhe tipos distintos. Meu próximo romance faz companhia, de certa maneira, a By Nightfall, porque se concentra em gente que não tem dinheiro algum e vive num mundo bem diferente.
COLABOROU LÚCIA GUIMARÃES, DE NOVA YORK
Rinaldo Gama – O Estado de S.Paulo
É com o suicídio de Virginia Woolf que o americano Michael Cunningham abre o romance As Horas. O livro gira seus ponteiros em torno de três mulheres: Virginia, enquanto escreve Mrs. Dalloway, que originalmente se chamava As Horas (com frequência ela trocava os títulos de suas obras); Laura Brown, que lê Mrs. Dalloway; e Clarissa Vaughn, uma Dalloway da atualidade. Premiado com o Pulitzer de 1999, As Horas foi levado ao cinema em 2002, dirigido por Stephen Daldry, com Nicole Kidman como Virginia (o papel lhe rendeu o Oscar), Julianne Moore (Laura) e Meryl Streep (Clarissa).
“Difícil imaginar escritores contemporâneos que não sejam influenciados por Woolf”, diz Cunningham na entrevista a seguir, concedida por e-mail. É uma distinção que, ponderado, estende ao irlandês James Joyce, mesmo admitindo que Virginia não aprovaria isso. Acompanhe.
Os primeiros romances de Virginia Woolf são, como o senhor mesmo afirma, “relativamente convencionais”. Mas é possível encontrar neles traços que persistiram em alguns de seus romances mais ousados do ponto de vista formal? Quais?
De fato, você pode detectar traços do brilho da autora nos dois primeiros romances, A Viagem (1915) e Noite e Dia (1919), mas com sutileza. Nas duas obras Woolf estava fazendo o possível para disfarçar seu talento verdadeiramente inovador e experimental. Ela temia, desde o começo, sofrer de desequilíbrio mental que fosse lhe impedir de escrever. Aqueles dois livros foram escritos, de certa forma, numa tentativa de provar que ela era capaz de escrever romances. As suas tentativas de parecer “normal” nas duas primeiras obras levou ainda em conta o fato de que seu editor era o meio-irmão George Duckworth, que a havia molestado quando a autora tinha 12 anos. Acho que ela queria, talvez inconscientemente, mostrar a Duckworth que ele não havia lhe causado dano, que ela poderia escrever romances tal como outras pessoas que não haviam sofrido traumas de infância. Depois da publicação dos primeiros dois livros, ela e seu marido Leonard se mudaram para Richmond, um subúrbio de Londres, e instalaram uma gráfica no porão para que pudessem publicar por conta própria as obras de Virginia. Tendo provado a si mesma que poderia escrever de maneira convencional, e livre de George Duckworth, ela se soltou. Começou assim seu grande período. O primeiro livro publicado pela gráfica, chamada Hogarth Press, foi um romance memorável, O Quarto de Jacob e, depois dele, veio Mrs. Dalloway. Woolf nunca mais tentou escrever de maneira bem-comportada.
O senhor acredita que toda ficção que mereça ser lida passa pela biografia do autor? No caso da narrativa de Virginia Woolf, cujos indícios autobiográficos são fortíssimos, o senhor diria que certos elementos de sua infância ocupam o lugar principal?
É sempre difícil avaliar se há muito ou pouco conteúdo autobiográfico no trabalho de um romancista. E não ajuda quando o escritor já morreu, não pode esclarecer nossa dúvida. Todos os romances são, até certo ponto, autobiográficos porque o escritor ou escritora deve usar sua experiência, ainda que fortemente disfarçada. A experiência vivida por um autor é o que ele conhece do mundo. Ele não pode escapar de usá-la como fonte. Suspeito que o abuso sofrido na infância afetou a disposição de Woolf de escrever sobre sexo – no caso, a sua indisposição. Em toda a sua obra, só há dois beijos românticos, um em A Viagem e outro em Mrs. Dalloway. Depois disso, não há interação sexual de espécie alguma, nem mesmo um beijo. Ela disse, numa carta, que deveria escrever mais sobre sexo – mas simplesmente não conseguia.
O senhor entende que o inconformismo de Virginia Woolf com as restrições que sofreu em relação à educação formal – enquanto os irmãos iam para a universidade – teria contribuído decisivamente para suas preocupações com a condição da mulher?
Woolf sempre se sentiu prejudicada pela falta de educação formal e, sim, o fato de que os irmãos foram mandados para a universidade, e ela e a irmã Vanessa não, contribuiu, certamente, para as suas convicções feministas. Ela passou a vida toda lendo obsessivamente, tentando compensar o que sentia como falta de educação escolar. É possível que, ao longo dos anos, ela tenha se educado melhor do que os meios-irmãos.
Virginia não suportava terminar um livro. Foi parar em uma casa de saúde às vésperas de seu primeiro romance, A Viagem, ser publicado. Quando se suicidou, tinha terminado, havia pouco, Entre os Atos – que só sairia postumamente -, e pensara em interromper o processo de edição da obra por considerá-la ruim. É como se escrever fosse algo que jamais deveria alcançar o fim. Como o senhor contrabalançaria a insegurança e o perfeccionismo da autora?
Woolf sempre ficava decepcionada com os romances concluídos. Mas esta é uma reação de muitos romancistas, até nós que não temos o gênio e a determinação de Woolf. Ela, como muitos de nós, tinha na cabeça o impossível grande romance, o romance que poderia conter tudo o que ela sabia ou imaginava. Mas os resultados, ainda que magníficos, sempre lhe deram a impressão de ficar aquém da expectativa. Ela era, certamente, uma perfeccionista mais determinada do que a maioria de nós, e ficava profundamente traumatizada pelo que considerava o fracasso de cada livro que publicava. Uma das razões – e apenas uma – que a fez cometer o suicídio foi a convicção de que seu último romance, Entre os Atos, era um desastre completo.
Como o senhor avalia o resultado da leitura de Ulisses, de James Joyce, por Virginia Woolf? Autores como John Lehmann – que foi sócio de Leonard Woolf na Hogarth Press e escreveu uma breve biografia de Virginia – admitem que ela e o marido teriam lido manuscritos da célebre obra do irlandês em 1918, quatro anos antes de sua publicação.
Woolf alegava que Joyce, em Ulisses, estava apenas se exibindo; que Ulisses representava, de certa forma, uma demonstração egoística da libertinagem de Joyce – e não era um romance bem-sucedido. Você poderia dizer que ela acreditava que Ulisses não era mais do que a tentativa de Joyce de provar ao mundo que poderia escrever Ulisses. Suspeito que ela também sentiu desconforto com o sexo em Ulisses, embora nunca tenha feito essa afirmação. Woolf tinha problemas profundos com sexo. E provavelmente não era a melhor leitora de um romance com descrições tão gráficas de sexo como Ulisses.
O senhor identifica autores de hoje com forte carga de influência de Virginia Woolf?
Difícil é imaginar muitos escritores contemporâneos que não sejam influenciados por ela. OK, vamos ter que incluir Joyce nessa categoria, apesar de a Virginia estar se revirando no túmulo quando digo isso. Woolf e Joyce, juntos, são os maiores modernistas, e muito do que introduziram na literatura se tornou parte do gênero desde então. Eles escreveram sobre personagens que parecem ordinários, ao contrário de heroicos. Eles insistiam que cada pessoa embarcava na sua própria viagem épica, ainda que a vida da maioria, vista de fora, parecesse consistir em trabalho e casamento, saídas triviais e sestas. Todo autor que escreve sobre “pessoas comuns”, quer dizer, 99,9% das pessoas, foi influenciado por Woolf e Joyce. Eles removeram o narrador da história. Antes de Woolf e Joyce, os romances eram contados de maneira constrangida pelo narrador. Woolf e Joyce simplesmente mergulharam o leitor na trama e nas mentes dos personagens. Nada de “Sente-se, gentil leitor, e vou lhe contar uma história”. O leitor está imerso na ação e tem que encontrar seu próprio caminho dentro dela. Eles elevaram a linguagem na ficção de uma tal forma que a beleza, a musculatura e a complexidade das frases importava quase tanto quanto a informação contida nelas. Muitos autores antes de Woolf e Joyce escreveram muito, muito bem, mas eles não pensavam realmente na semelhança que a linguagem do romance poderia ter com a linguagem da poesia. Qualquer autor contemporâneo que capricha no som de uma frase, nas suas qualidades musicais, tem uma dívida com Woolf e Joyce.
Em By Nightfall, o senhor escolheu escrever, como Virginia, sobre pessoas abastadas. Como contrapõe a insegurança que diz sentir como escritor a um elenco de personagens que podem não despertar empatia no leitor?
By Nightfall é, de fato, sobre gente rica. Meus outros romances não são. De livro para livro, a gente escolhe tipos distintos. Meu próximo romance faz companhia, de certa maneira, a By Nightfall, porque se concentra em gente que não tem dinheiro algum e vive num mundo bem diferente.
COLABOROU LÚCIA GUIMARÃES, DE NOVA YORK
Rinaldo Gama – O Estado de S.Paulo
Vouyerismo sedutor conduz “Raiva”
Em seu primeiro livro, cineasta argentino Sergio Bizzio progressivamente descamba para o delírio
JOCA REINERS TERRON ESPECIAL PARA A FOLHA
A ficção argentina tem se afastado de seu paradigma mais conhecido, a literatura fantástica, o que bem comprova “Raiva”, primeiro romance de Sergio Bizzio (Villa Ramallo, 1956) a ser lançado no Brasil.
A produção literária do cineasta e roteirista (sua história “XXY”, dirigida pela mulher, Lucía Puenzo, obteve repercussão por aqui) tem sido prolífica, remetendo-a nesse aspecto e em outros à proverbial graforréia do compatriota César Aira (”Coronel Pringles”, 1949).
Os livros deste, além da prolificidade, quase sempre são calçados no absurdo contemporâneo.
Com Bizzio não é diferente, partindo em seus enredos de situações realistas bastante reconhecíveis para progressivamente descambar no delírio.
Em “Reality” (2007), por exemplo, um reality show é invadido por terroristas islâmicos. Contudo, e por exigência dos criminosos, o programa continua no ar.
Desse modo, em movimento inesperado, a realidade contamina com violência o absurdo midiático de exposição pública da intimidade.
Em “Raiva”, algo semelhante ocorre: primeiro, o pedreiro José María e a doméstica Rosa se apaixonam.
Agressivo, José María espanca quem dela se aproximar, como o filho do síndico de um prédio vizinho à mansão onde Rosa trabalha.
Ele perde o emprego após ser denunciado, mas assassina o capataz.
Alheia a isso, Rosa continua a recebê-lo no emprego, aproveitando viagem dos patrões. Certa noite, porém, eles voltam desavisadamente. Obrigado a se esconder no sótão, José María permanece na mansão sem que ninguém o saiba.
AMBIGUIDADES ÍNTIMAS
Aí tem início um sedutor jogo de voyeurismo que envolve o leitor, levando-o a avançar páginas em busca do desenlace.
María é subitamente aprisionado à vida secreta dos personagens da casa ao mesmo tempo que transforma sua relação anterior com Rosa em algo que não pode contar com sua intervenção.
Ele usa do telefone para falar com a namorada, mas não tem meios, ou quiçá o direito, de alterar o destino dela, descobrindo assim ambiguidades de sua face íntima, assim como de todos os outros moradores da casa.
De forte base irrealista, a ficção argentina moderna originada em Macedonio Fernández (1874-1952) e perpetrada por Jorge Luis Borges, Julio Cortázar e muitos outros, tornou-se ilusoriamente representação metonímica de toda a literatura argentina, excluindo a vertente de ordem documental surgida no “Facundo”, de Domingo Sarmiento (1811-1888), e continuada em Roberto Arlt (1900-1942).
Sergio Bizzio, assim como César Aira, representa o caminho do meio surgido nos últimos anos.
JOCA REINERS TERRON é autor de “Do Fundo do Poço Se Vê a Lua” (Companhia das Letras)
________________________________________
RAIVA
AUTOR Sergio Bizzio
EDITORA Record
TRADUÇÃO Luís Carlos Cabral
QUANTO R$ 39,90 (244 págs.)
AVALIAÇÃO ótimo
JOCA REINERS TERRON ESPECIAL PARA A FOLHA
A ficção argentina tem se afastado de seu paradigma mais conhecido, a literatura fantástica, o que bem comprova “Raiva”, primeiro romance de Sergio Bizzio (Villa Ramallo, 1956) a ser lançado no Brasil.
A produção literária do cineasta e roteirista (sua história “XXY”, dirigida pela mulher, Lucía Puenzo, obteve repercussão por aqui) tem sido prolífica, remetendo-a nesse aspecto e em outros à proverbial graforréia do compatriota César Aira (”Coronel Pringles”, 1949).
Os livros deste, além da prolificidade, quase sempre são calçados no absurdo contemporâneo.
Com Bizzio não é diferente, partindo em seus enredos de situações realistas bastante reconhecíveis para progressivamente descambar no delírio.
Em “Reality” (2007), por exemplo, um reality show é invadido por terroristas islâmicos. Contudo, e por exigência dos criminosos, o programa continua no ar.
Desse modo, em movimento inesperado, a realidade contamina com violência o absurdo midiático de exposição pública da intimidade.
Em “Raiva”, algo semelhante ocorre: primeiro, o pedreiro José María e a doméstica Rosa se apaixonam.
Agressivo, José María espanca quem dela se aproximar, como o filho do síndico de um prédio vizinho à mansão onde Rosa trabalha.
Ele perde o emprego após ser denunciado, mas assassina o capataz.
Alheia a isso, Rosa continua a recebê-lo no emprego, aproveitando viagem dos patrões. Certa noite, porém, eles voltam desavisadamente. Obrigado a se esconder no sótão, José María permanece na mansão sem que ninguém o saiba.
AMBIGUIDADES ÍNTIMAS
Aí tem início um sedutor jogo de voyeurismo que envolve o leitor, levando-o a avançar páginas em busca do desenlace.
María é subitamente aprisionado à vida secreta dos personagens da casa ao mesmo tempo que transforma sua relação anterior com Rosa em algo que não pode contar com sua intervenção.
Ele usa do telefone para falar com a namorada, mas não tem meios, ou quiçá o direito, de alterar o destino dela, descobrindo assim ambiguidades de sua face íntima, assim como de todos os outros moradores da casa.
De forte base irrealista, a ficção argentina moderna originada em Macedonio Fernández (1874-1952) e perpetrada por Jorge Luis Borges, Julio Cortázar e muitos outros, tornou-se ilusoriamente representação metonímica de toda a literatura argentina, excluindo a vertente de ordem documental surgida no “Facundo”, de Domingo Sarmiento (1811-1888), e continuada em Roberto Arlt (1900-1942).
Sergio Bizzio, assim como César Aira, representa o caminho do meio surgido nos últimos anos.
JOCA REINERS TERRON é autor de “Do Fundo do Poço Se Vê a Lua” (Companhia das Letras)
________________________________________
RAIVA
AUTOR Sergio Bizzio
EDITORA Record
TRADUÇÃO Luís Carlos Cabral
QUANTO R$ 39,90 (244 págs.)
AVALIAÇÃO ótimo
Catarse
Me coloco pra fora
Me exponho
Me lamento toda hora
Me construo Desatino
Me destruo
Desabafo
Me escorro pelos olhos
Saio de mim para esquecer a tristeza
Lavo o rosto, o corpo,
e a alma!
Choro!
Fernanda Pittelkow
Me exponho
Me lamento toda hora
Me construo Desatino
Me destruo
Desabafo
Me escorro pelos olhos
Saio de mim para esquecer a tristeza
Lavo o rosto, o corpo,
e a alma!
Choro!
Fernanda Pittelkow
Tão Bom Aqui
"Me escondo
no porão
para melhor aprovei-
tar o dia
e seu plantel de cigar-
ras.
Entrei aqui...
...pra rezar,
agradecer a Deus este confor-
to gigante.
Meu corpo velho descansa
regalado,
tenho sono e posso dormir,
tenho comido e bebido sem
pagar.
O dia lá fora é quente,
a água na bilha é fresca,
acredito que sugestiono elé-
trons.
Eu só quero saber do micro-
cosmo,
o de tanta realidade que nem
há.
na partícula visível da poeira
em onda invisível dança a luz.
Ao cheiro de café minhas nari-
nas vibram,
alguém vai me chamar.
Responderei amorosa,
refeita de sono bom.
Fora que alguém me ama,
eu nada sei de mim.
Adélia Prado
no porão
para melhor aprovei-
tar o dia
e seu plantel de cigar-
ras.
Entrei aqui...
...pra rezar,
agradecer a Deus este confor-
to gigante.
Meu corpo velho descansa
regalado,
tenho sono e posso dormir,
tenho comido e bebido sem
pagar.
O dia lá fora é quente,
a água na bilha é fresca,
acredito que sugestiono elé-
trons.
Eu só quero saber do micro-
cosmo,
o de tanta realidade que nem
há.
na partícula visível da poeira
em onda invisível dança a luz.
Ao cheiro de café minhas nari-
nas vibram,
alguém vai me chamar.
Responderei amorosa,
refeita de sono bom.
Fora que alguém me ama,
eu nada sei de mim.
Adélia Prado
terça-feira, 22 de março de 2011
Entre lojas de flores e de
sapatos, bares
mercados, butiques, viajo
num ônibus Estrada de Ferro-
Leblon.
Volto do trabalho, a noite em
meio,
fatigado de mentiras.
O ônibus sacoleja. Adeus
Rimbaud,
relógio de lilazes, concretismo,
neoconcretismo, ficções de
juventude, adeus, que a vida
eu a compro à vista dos donos
do mundo.
Ao peso dos impostos, o verso
sufoca,
a poesia agora responde a
inquérito policial-militar.
digo adeus á ilusão
mas não ao mundo. Mas não a
vida,
meu reduto e meu reino.
Do salário injusto,
da punição injusta,
da humilhação, da tortura,
do terror,
retiramos algo e com eles
construímos um artefato
um poema uma bandeira
Ferreira Gullar
sapatos, bares
mercados, butiques, viajo
num ônibus Estrada de Ferro-
Leblon.
Volto do trabalho, a noite em
meio,
fatigado de mentiras.
O ônibus sacoleja. Adeus
Rimbaud,
relógio de lilazes, concretismo,
neoconcretismo, ficções de
juventude, adeus, que a vida
eu a compro à vista dos donos
do mundo.
Ao peso dos impostos, o verso
sufoca,
a poesia agora responde a
inquérito policial-militar.
digo adeus á ilusão
mas não ao mundo. Mas não a
vida,
meu reduto e meu reino.
Do salário injusto,
da punição injusta,
da humilhação, da tortura,
do terror,
retiramos algo e com eles
construímos um artefato
um poema uma bandeira
Ferreira Gullar
Mascarada
Vejo agora este teu lindo olhar
Olhar que eu sonhei
E sonhei conquistar
E que um dia afinal conquistei
Enfim, findou-se o carnaval
E só nos carnavais, encontrava-te
sem encontrar esse seu lindo olhar
porque o poeta era eu
Cujas rimas eram compostas
na esperança de que
tanto me faz mal
Mal que findou só depois do carnaval.
Zé Kéti e Elton Medeiros
Olhar que eu sonhei
E sonhei conquistar
E que um dia afinal conquistei
Enfim, findou-se o carnaval
E só nos carnavais, encontrava-te
sem encontrar esse seu lindo olhar
porque o poeta era eu
Cujas rimas eram compostas
na esperança de que
tanto me faz mal
Mal que findou só depois do carnaval.
Zé Kéti e Elton Medeiros
Rua Augusta
"...A maquiagem forte esconde
os hematomas na alma
fumando, calma , ela observa
os faróis que vêm e vão
viver em vão,
os que vêm e não te têm
são, se necessário, o homem de bem, fujão
que não aguentou ser solitário
a mesma grana que compra o
sexo, mata o amor
traz a felicidade, também chama o rancor
as madrugadas que testemunha,
vermelho sangue, na unha
sem nome, vàrias alcunhas
Dentro da bolsa de punho
garota propaganda da cidade fria
em seus caminhos
um milhão de seres sozinhos
sonha como se não vivesse
vive se perguntando por que
é que não morre..."
(Trecho)
Emicida
os hematomas na alma
fumando, calma , ela observa
os faróis que vêm e vão
viver em vão,
os que vêm e não te têm
são, se necessário, o homem de bem, fujão
que não aguentou ser solitário
a mesma grana que compra o
sexo, mata o amor
traz a felicidade, também chama o rancor
as madrugadas que testemunha,
vermelho sangue, na unha
sem nome, vàrias alcunhas
Dentro da bolsa de punho
garota propaganda da cidade fria
em seus caminhos
um milhão de seres sozinhos
sonha como se não vivesse
vive se perguntando por que
é que não morre..."
(Trecho)
Emicida
Álbum japonês
A gueixa dentro de mim
aprova o homem que tu és
Já meu samurai
retesou-se ao máximo
quando a mulher dentro de ti
soltou os cabelos
nuvens douradas sobre os ombros
e ofereceu-me sensualmente
a cabeça para que os prendesse
As minhas mãos
prontas para o vôo
ficaram ao longe de meu corpo
nenhum músculo se mexeu.
Só meu coração
era cavalo bravo
galopando
alucinado
de desejo.
Eliane Pantoja Vaidya
Antologia do Primeiro Concurso Blocos de Poesia, Editora Blocos, 1998 – Rio de Janeiro, Brasil
aprova o homem que tu és
Já meu samurai
retesou-se ao máximo
quando a mulher dentro de ti
soltou os cabelos
nuvens douradas sobre os ombros
e ofereceu-me sensualmente
a cabeça para que os prendesse
As minhas mãos
prontas para o vôo
ficaram ao longe de meu corpo
nenhum músculo se mexeu.
Só meu coração
era cavalo bravo
galopando
alucinado
de desejo.
Eliane Pantoja Vaidya
Antologia do Primeiro Concurso Blocos de Poesia, Editora Blocos, 1998 – Rio de Janeiro, Brasil
quinta-feira, 17 de março de 2011
Vem!
Vem! Que t’ importa que maldiga o mundo
O amor profundo que nos liga? vem;
Vem, que nos vales de cheirosas flores,
Nossos amores viçarão também.
Vem! de joelhos nos tapiz de nardo
Há de te o brado suspirar idílios,
Cantar-te a face rosejada em pranto,
O orvalho santo do frouxel dos cílios.
Pensa na sombra da floresta virgem…
Nesta vertigem … nest’amor ali!…
Aves felizes no sendal dos ramos
Seremos: vamos, que o serei por ti!
Vamos unidos como a luz ao astro
O amor da Castro na soidão lembrá-lo,
Nas longas plumas que a palmeira agita
A alma palpita de Virgínia e Paulo.
Que mais tu queres, anjo e flor? Escuta:
Quem ama luta? Não lutemos, vem!
Vamos aos vales de cheirosas flores,
Que é flor d’amores meu amor também.
Olha, de tarde quando o sol se esconde
Diz-me tu onde mais poesia viste?
Calam-se os ventos – só a brisa arrula -
O céu se azula – mas o céu é triste.
Pois bem, o bardo na soidão exprime
Na voz sublime dum arcanjo a voz:
Hei de dos seios arrancar os lírios
Dos meus delírios, pra t’os dar – a sós. -
Perdidos ambos no deserto infinito
Que sonho lindo, que visões também!
E o éter puro como véu d’estrelas…
E a chama delas a tremer além!…
“Mas quando um dia desbotar-se o prado?
Quando o valado se cobrir de gelos?
Ai! tu só vives – beija-flor – de orvalhos
Em verdes galhos de sonhares belos!
Qu’ importa o prado de cheirosas flores
Se teus amores morrerão também!”
Quando morrerem, morrerão comigo
E ao céu contigo voarei – Oh! vem!
“Oh! não! Minh’alma se coroa em flores;
Nos esplendores de celeste aurora;
Deus abençoa só amores santos
Cala teus cantos: morrerás agora?”
Rita Barém de Melo
(Rio Grande, julho de 1867)
Fonte:Blog Leituras Favre
O amor profundo que nos liga? vem;
Vem, que nos vales de cheirosas flores,
Nossos amores viçarão também.
Vem! de joelhos nos tapiz de nardo
Há de te o brado suspirar idílios,
Cantar-te a face rosejada em pranto,
O orvalho santo do frouxel dos cílios.
Pensa na sombra da floresta virgem…
Nesta vertigem … nest’amor ali!…
Aves felizes no sendal dos ramos
Seremos: vamos, que o serei por ti!
Vamos unidos como a luz ao astro
O amor da Castro na soidão lembrá-lo,
Nas longas plumas que a palmeira agita
A alma palpita de Virgínia e Paulo.
Que mais tu queres, anjo e flor? Escuta:
Quem ama luta? Não lutemos, vem!
Vamos aos vales de cheirosas flores,
Que é flor d’amores meu amor também.
Olha, de tarde quando o sol se esconde
Diz-me tu onde mais poesia viste?
Calam-se os ventos – só a brisa arrula -
O céu se azula – mas o céu é triste.
Pois bem, o bardo na soidão exprime
Na voz sublime dum arcanjo a voz:
Hei de dos seios arrancar os lírios
Dos meus delírios, pra t’os dar – a sós. -
Perdidos ambos no deserto infinito
Que sonho lindo, que visões também!
E o éter puro como véu d’estrelas…
E a chama delas a tremer além!…
“Mas quando um dia desbotar-se o prado?
Quando o valado se cobrir de gelos?
Ai! tu só vives – beija-flor – de orvalhos
Em verdes galhos de sonhares belos!
Qu’ importa o prado de cheirosas flores
Se teus amores morrerão também!”
Quando morrerem, morrerão comigo
E ao céu contigo voarei – Oh! vem!
“Oh! não! Minh’alma se coroa em flores;
Nos esplendores de celeste aurora;
Deus abençoa só amores santos
Cala teus cantos: morrerás agora?”
Rita Barém de Melo
(Rio Grande, julho de 1867)
Fonte:Blog Leituras Favre
Assinar:
Postagens (Atom)