MUJERES

Juan Gelman

decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito

debía tener unas 12,397 mujeres en su mujer /

era difícil saber con quién trataba uno

en ese pueblo de mujeres / ejemplo:

yacíamos en un lecho de amor /

ella era un alba de algas fosforescentes /

cuando la fui a abrazar

se convirtió en singapur llena de perros que aullaban / recuerdo

cuando se apareció envuelta en rosas de aghadir /

parecía una constelación en la tierra /

parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra /

esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha /

como el sol que se ponía en su voz /

en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer menos uno /

y cuando se dio vuelta / su nuca era el plan económico /

tenía miles de cifras y la balanza de muertes favorable a la dictadura militar / o sea

nunca sabía uno adónde iba a parar esa mujer /

yo estaba ligeramente desconcertado / una noche

le golpié el hombro para ver con quién era

y vi en sus ojos desiertos un camello / a veces

esa mujer era la banda municipal de mi pueblo /

tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba a desafinar /

y los demás desafinaban con él /

esa mujer tenía la memoria desafinada /

usté podía amarla hasta el delirio /

hacerle crecer días del sexo tembloroso /

hacerla volar como pajarito de sábana /

al día siguiente se despertaba hablando de malevíc /

la memoria le andaba como un reloj con rabia /

a las tres de la tarde se acordaba del mulo

que le pateó la infancia una noche del ser /

ellaba mucho esa mujer y era una banda municipal /

la devoraron todos los fantasmas que pudo

alimentar con sus miles de mujeres /

y era una banda municipal desafinada

yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo /

yo / compañeros / una noche como ésta que

nos empapan los rostros que a lo mejor morimos /

monté en el camellito que esperaba en sus ojos

y me fui de las costas tibias de esa mujer /

callado como un niño bajo los gordos buitres

que me comen de todo / menos el pensamiento

de cuando ella se unía como un ramo

de dulzura y lo tiraba en la tarde /