Picasso morreu com 91 anos. Saramago com 87. Drummond com 84. Victor Hugo com 83. Manuel Bandeira com 82. Machado de Assis com 69. Hemingway, aos 61, se suicidou com um tiro de espingarda na boca. James Joyce e Guimarães Rosa, dois inventa-línguas, morreram com 59 anos. Clarice Lispector morreu um dia antes de completar 57 anos de idade. Mário de Andrade morreu aos 51. Marcel Proust também. Fernando Pessoa morreu aos 47, de cirrose hepática. Paulo Leminski também morreu de cirrose hepática, mas aos 44. Não se sabe ao certo se Edgar Allan Poe morreu de cirrose, mas com certeza a bebida teve sua culpa na sua morte aos 40. Rimbaud morreu com 37 anos mas parou de escrever aos 20. Maiakovski se matou com um tiro na cabeça aos 36. Florbela Espanca também morreu aos 36, no dia de seu aniversário. Causa: ingestão de barbitúricos. Cruz e Souza foi outro que morreu aos 36. Tuberculose. Fagundes Varela morreu com a idade de Cristo. Augusto do Anjos aos 30. De pneumonia. Torquato Neto se matou no dia de seu 28º aniversário, ingerindo gás, e deixou escrito num bilhete: pra mim chega. Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Kobain e Amy Winehouse morreram todos aos 27 anos. Overdose ou outras causas suspeitas. Noel Rosa, sambista que tinha uma vida muito rock’n’roll, morreu aos 26. Lautréamont morreu aos 24. Castro Alves também morreu aos 24, mas depois de dar, literalmente, um tiro no pé. Junqueira Freire, outro romântico, morreu aos 23. Casimiro de Abreu aos 21. Álvares de Azevedo esperou menos ainda: morreu aos 20. Raymond Radiguet, autor de Com o diabo no corpo, também morreu aos 20. Já Sid Vicious, do Sex Pistols, foi mais longevo que esse último: morreu dois meses antes de completar 21 anos, de overdose de heroína. Oscar Niemeyer, por sua vez, morreu com 105 anos, 11 meses e 20 dias – e disse que a vida é um sopro.

Otto Leopoldo Winck