fragmento da Crónica da pomba branca, de António Lobo
Antunes:
"(...) Fininha melancolia vem e cobre-me. Não me
abandones neste momento que preciso de coisas suaves, dedos na minha testa, uma
voz que me garanta ter um lugar no mundo. Não derivado aos livros, pelo menino
que sou. Que desamparo às vezes: tenho esperança de escondê-lo bem. Sou tão
importante eu, sou um grande autor e acabei de nascer. Uma impressão num dente
mas a perspectiva da broca
- Ora cá temos uma cáriezinha
desagrada-me. E os caixotes do lixo cambulhando para a rua.
Vivo só. Não me custa. Quer dizer às vezes, à noite, custa, mas faz de conta
que não custa. Ando a escrever um livro que não faço a menor ideia quando
acabarei: são tão difíceis as palavras e demorei anos a dar conta disso. Ao princípio
era canja. Até a gente perceber que há uma diferença entre escrever bem e
escrever mal: então começa a angústia. Um pouco mais tarde percebe-se que há
uma diferença, ainda maior, entre escrever bem e obra-prima: então a aflição é
completa. De forma que aqui ando eu, de caneta na mão, na minha aldeia no
centro da cidade em que acabado o jantar mulheres da vida, travestis. Bares de
alterne perto, com uma fila de taxis à espera: tudo isso cheira a miséria
rasca. Onde pára aquela que morava no alto da cidade? Num degrau à espera?
Nasci de uma mulher e há ocasiões em que me esqueço disso. Devia lembrar-me o
tempo inteiro. Onde pára o meu pai que, de certeza, se foi embora do cemitério
para a companhia dos seus cachimbos, dos seus livros. Dizia
- Bem vês
e fazia um silêncio antes de continuar. Bem vejo o quê, pai?
Os pais estão entre nós e a morte. Se calhar um homem só se torna homem depois
do pai morrer. Homem no sentido mais profundo do termo, qualquer que tenha sido
a nossa relação com ele. Depois do enterro do meu avô o meu pai fechou-se no
escritório e pôs Bach tão forte que se devia ouvir na Venezuela. Ficou para ali
horas a ensurdecer o mundo. Quem aqui não sentiu esta nossa fininha melancolia?
Chamo-me António. Ao encontrar-me de manhã para a barba penso
- Chamo-me António,
um nome tão comum, de pobre. Se fosse rico chamava-me
Bernardo ou Lourenço ou Gonçalo. Assim, consolo-me com António. Apesar de tudo
parece-me menos feio que Hernâni. O que importa? Chamo-me Eu. E o Eu debruçado
para o papel nas redacções em que tenho gasto a vida. (...)"
Nenhum comentário:
Postar um comentário