Cuando le dije que la pasión,

por definición, no puede durar

¿cómo iba yo a saber

que ella se iba a echar a llorar?

“No seas absurdo -me regañó-

esa explicación nadie te la pidió

así que guárdatela,

me pone enferma tanta sinceridad”.

Y así fue como aprendí

que en historias de dos

conviene a veces mentir,

que ciertos engaños son

narcóticos contra el mal de amor.

Yo le quería decir que el azar

se parece al deseo

que un beso es solo un asalto

y la cama un ring de boxeo,

que las caricias que mojan la piel

y la sangre amotinan

se marchitan cuando las toca

la sucia rutina.

Yo le quería decir la verdad

por amarga que fuera,

contarle que el universo era más

ancho que sus caderas.

Le dibujaba un mundo real

no uno color de rosa,

pero ella prefería escuchar

mentiras piadosas.

Y, cuando por la quinta cerveza, le hablé

de esa chica que me hizo perder

la cabeza, estalló:

“¿vas a callarte de una vez, por favor?”

Joaquín Sabina